0900 TIMER Det er en jungle derude, skat. Og jeg mener den ægte vare: vinstokke, aber, squawking fugle, skarrende væsener. Jeg sidder i en Quonset-hytte i det, der engang var den største amerikanske militærbase i Asien, Subic Bay på Filippinerne, 40 minutter med fly fra Manila. Under Vietnamkrigen kom militærmænd hertil til JESTL-programmet Jungle Environment Survival Training (JEST) for at lære at redde deres skind, hvis de nogensinde blev skudt ned over fjendens territorium. Deres lærere var medlemmer af Aeta, en oprindelig stamme, der har gjort den omgivende skov til sit hjem fra umindelige tider.

Derefter sluttede krigen. Og i 1992, efter mange års skænderier med den filippinske regering, trak det amerikanske militær endelig ud af alle sine baser. Sammen med tabet af regionens største arbejdsgiver havde aske fra vulkanen Mount Pinatubo tildækket området, tilstoppet gader og kollapsende tage. Jungleskolen sad fast i et problem: Hvordan kan man tjene til livets ophold, når den eneste arbejdsgiver har forladt byen? At sigte mod turistmarkedet syntes i starten et usandsynligt svar. Hvem betaler for at vade igennem en sultende, myldrende regnskov for sjov? Men som held og lykke ville det være, at miljøeventyrets dille ramte. Det er derfor, jeg er her: for en 24-timers oplevelse med en ægte mand fredag, der lærer at være en med skoven.

0945 TIMER Mens jeg venter på, at min guide ankommer, trækker en turistbus ind på parkeringspladsen, og flere hundrede filippinske gymnasieelever bunker ud. Selvom JEST tilbyder en dag til to-ugers udflugter i junglen, er langt størstedelen af ​​kunderne korte timere som disse børn: de kommer et par timer, går en tur, lytter til spielet og går hjem. For deres skyld har jungelskolen tilføjet nogle temmelig umilitære træk, såsom en udendørs gavebutik, der sælger nøgleringe, vævede hatte og askebæger i træ skåret i form af vandbøffel. Jeg begynder at føle mig som Martin Sheen i Apokalypse nu , hvor han bliver skør og venter på at køre op ad floden.

1000 TIMER Min guide dukker op og ser lidt søvnig ud. Julio Benito er 35 år og bygget som en ildplug med olivenolie. Hvad havde jeg forventet, en skånsom skabning med en græsskørt og en knogle gennem næsen? . . På en måde. Nå, ligeglad.

Vi starter med en rundvisning i dyreburene, hvor besøgende kan se godt på jungledyr, der normalt er skjult i underskoven. Der er en trio af unge grise, en 26-fods python og en udskåret civet, der deler et bur med en hvidbrystet havørn - 'en truet art', kan Julio prale af. Ved siden af ​​er en tre fod lang skærmøgle, der lugter som min gymtaske, når jeg glemmer at åbne den i to uger. 'Smager ligesom kylling,' siger Julio. 'De fleste filippinere, det er deres favorit.'

1015 TIMER Nok chitchat; det er tid til de rigtige ting. Julio fører vejen ned ad en stejl sti ind i skoven. Hvert par minutter stopper han for at plukke en ny slags blad fra underskoven. Der er eddike plante , hvis blade giver en velsmagende zing til jungle madlavning; jodplanten, hvis saft kan hjælpe med at helbrede nedskæringer og forbrændinger og kaffetræet. 'Min ven,' siger Julio med glæde af en infomerciel pitchman, 'dette er kaffetræet. Spredt på jorden finder du sorte bælg. Inde i bælgene finder du bønner. Steg dem over en ild, kog dem derefter i en bambusbeholder, og det smager ligesom kaffe. Vi har også en anden plante, der smager ligesom te! ' Imponerende. Junglen er en ægte 7-Eleven af ​​godbidder. Men er det det, jeg kom til? Jeg forestillede mig, at jeg klamrede mig mandigt til kanten af ​​overlevelse og ikke lærte at piske en improviseret latte op.

1040 TIMER Efter næsten en halv time i junglen er jeg udmattet. Det er cirka 95 grader, og luftfugtigheden er fladforet på 99 procent. Min skjorte er gennemblødt af sved, og jeg har næsten drænet den sjovt utilstrækkelige flaske drikkevand, jeg stjal fra mit hotel. Stien flader ud ved en bambuslund ved en gurglende bæk. Julio går ned og ser et stativ af bambus med en diameter på tre tommer. Med et par slag af sin bolokniv - en kort, men robust slags machete - springer han af tre fem fods længder. Disse trækker han til et plant sted et par meter væk, og splinterne begynder at flyve. En hugg her, en hugg der og voilà: drikkebæger. Whack, whack: En ske. En gaffel. En tallerken. En riskomfur. Hans åbenlyse glæde over hans egen fingerfærdighed minder mig om en ballon-snoet tryllekunstner på en børnefest.

1045 TIMER Julio vokser poetisk om sit folks evne til at overleve i junglen. 'Min ven,' fortæller han mig, at jeg begynder at tro, at han har glemt mit navn - 'Min ven, jeg kunne komme ud her og bo i en måned, endda et år, uden noget. Ved du hvorfor? På grund af viden. Hvis jeg ikke havde viden, ville jeg ikke overleve en dag. Men med kun viden kan jeg bo komfortabelt her. '

'Hvad med din kniv?' Jeg spørger.

'Ja. Viden og min kniv. '

En af grundene til at jeg er irritabel er, at Julio ser ud til at behandle hele denne overlevelsesoplevelse så jovialt. Jeg havde håbet på en krydsning imellem Befrielse og Heart of Darkness. Hvad jeg får er Ernest tager på lejr .

Den anden grund til, at jeg er urolig, er at jeg er tørstig. Jeg er løbet tør for vand og sveder som gangbusters. Ingen bekymringer: Hvis junglen kan få en kop kaffe op, hvorfor skulle drikkevand være et problem? Julio dundrer ud i bushen og vender tilbage med en fire fods stang af zigzaggy bambus. Han springer enden af ​​en sektion af og dekanterer en strøm af krystallinsk vand fra dens hule kerne i min nyligt fremstillede kop. Jeg smadrer det taknemmeligt. Til min overraskelse smager det nøjagtigt som mineralvand på flaske.

1215 TIMER Jeg tror, ​​vi er væk fra turiststien nu. I de sidste par minutter har vi klatret op på en svag sti, der snor sig op ad en skovklædt bjergskråning. Julio, jeg er glad for at kunne sige, ser ud til at have opbrugt hans mønster. Vi vandrer mest i stilhed, mens sveden løber ned over vores ansigter. Når vi krydser en højderyg, genlyder en sammenbrudende lyd i en krat nedenunder. 'Overvåg øgle,' erklærer Julio. Til min lettelse bestræber vi os ikke på at gøre det til frokost.

Et par meter længere væk stopper vi ved en plante, han kalder en spiselig rotting. Det ligner håndfladen i min stue bortset fra pigge i bunden af ​​bagagerummet. Kniven kommer ud. I kort rækkefølge har Julio spredt en seks fods frond til et seks-tommer langt, blyant-tyndt segment af pith. Jeg smager: det er ømt, mere bittert end et artiskokhjerte, men på samme måde blødt og snoet. Heldigvis for busken beslutter vi ikke at lave et helt måltid af det.

1315 TIMER Helt pludselig åbner den skyggefulde baldakin sig i en rydning, og det føles som om vi er trådt ind i en brochure for et tropisk paradis. En blid bæk løber mellem afrundede banker, frodige med bregner, og lyse orange sommerfugle flyder rundt om et ensomt banantræ. Julio plukker fem meter lange blade fra en philodendron plante og bruger en til en kurv, mens han samler fiddlehead bregner fra streambanken til frokost. Han folder et andet blad i en hat - en Robinson Crusoe-hat, han kalder det - og får mig til at bære det, snarere mere til sin morskab end min, tror jeg.

1330 TIMER Vi når vores campingplads for dagen, et sandt rum under de spredte grene af et te-træ. Et solskinnet virvar af underskov omgiver os på tre sider. Den fjerde falder 20 eller 30 fod til en cirkulær pool, der er overhængt med bambus og fodret af et kaste vandfald. Det er et minut, før jeg finder ud af min følelse af déjàvu: dette er en scene lige ud af 'Happy Talk'-nummeret fra Sydlige Stillehav.

Der er dog ingen badeskønheder at tryllebinde med. I stedet beskæftiger vi os med en endnu mere overbevisende primær mandlig aktivitet: at skabe ild. Specifikt at gøre ild den spændende gammeldags måde med intet mere end et par stykker tørt træ. Julio's Dancing Machete går på arbejde, og i løbet af få minutter har han rigget et indgreb, der vil bringe nogen af ​​professorens og Gilligans opfindelser til skamme. Den ene sektion holder en bleg af tinder til et ildhul med en bambus-bladfjeder; en anden indeholder et trug med en knivskarp kant. Med stor kraft gnider han de to sammen, indtil røggrader begynder at løfte op. Derefter gnider han endnu mere feber, sved popper fra hver pore, indtil han næsten forsvinder bag en grå sky. Han plukker tinderen forsigtigt ud og blæser på den røde glød, indtil den sprænger i en lille flamme. Snart brummer vores bål.

Derefter prøver jeg. Et par minutter med målrettet slagning producerer kun en bunke med brudt bambus. Glem det. Jeg genbruger Julios ildmaskine, mine albuer straffer rasende bambustykkerne. Der kommer et stykke røg. 'Harder! Hurtigere! ”Opfordrer Julio, med hvad jeg kun kan håbe, er alvorlig alvor. Flere røg vises. Mine arme vender sig mod makaroni. Mere opmuntring. Et par flere klip. Jeg giver op.

1430 TIMER Har jeg nævnt, at bambus er et materiale til uendelig brug? Men vent, der er mere. Det gør også praktisk køkkengrej. Julio slår et par stykker grøn bambus med større boring i tre to-gallons vandbærere. Efter en halv times tid i ilden koger den første vanvittigt, dens fugtige pith beskytter den mod flammerne. Vi satte den til side for at afkøle til brug som drikkevand og satte en anden på plads for at lave jungle te.

Og nu for den alvorlige del af jungleoverlevelse: at finde mad. Julio kommer ned til strømmen på jagt efter nærende uhyggelige kravler. Efter et langt interval kommer han tilbage med sin fangst: en reje, en krabbe og to snegle. 'Jeg fangede også en frø, men den slap væk,' rapporterer han trist.

Så imponerende som Julio's menagerie kan være, tilføjer det virkelig ikke et måltid, selv efter knap overlevende-i-ørkenen standarder. Men da dette kun er et indledende kursus, får vi snyde lidt. Fra sin rygsæk producerer han en pose ris. Det går ind i riskomfuret, og sent på eftermiddagen er vores bambusplader stablet højkogte korn toppet med fiddlehead-fern gryderet og en sideskål med forskellige hvirvelløse dyr. Sult, som de siger, er den bedste sauce.

1600 TIMER Nu hvor vi har fyldt vores mave, strækker eftermiddagen sig skævt foran os. Jeg er klar over, at Julio er en af ​​de heldige få, hvis job kræver at gøre de samme slags ting, som han alligevel ville være mest glad for at lave - skubbe rundt i skoven, knække på ting med sin kniv og føre inaktiv samtale. Uden nogen fornemmelse af hast samler han en sovende platform (ud af bambus), lærer mig at rigge en snare til at fange skærmøgler og samler blade til endnu et parti te. Han demonstrerer, hvordan man maser et stykke vinbark mod en klippe i strømmen, indtil den gør en sæbevandet skum, og vi skiftes til at bade i vandfaldspuljen.

Gudskelov for jetlag. På trods af den tidlige time er jeg allerede søvnig, når solen går ned. Snart er det kun vores glød, der holder det omsluttende mørke væk. Julio fortæller om sin far, der voksede op i denne skov iført intet andet end en stammelund. Julio tilbragte også meget af sin barndom i junglen, legede med venner og beskæftigede sig som enhver lille dreng ville. Uanset om det kommer fra en fuld mave, det forfriskende bad eller den enkle lettelse ved ikke at være blevet angrebet af en 26 fods python, er jeg endelig begyndt at slappe af og hygge mig. Som jeg nu forstår er pointen. For dem af os, der forstår junglen, endda en smule, er det overhovedet ikke et spørgsmål om overlevelse, men et at nyde en rig vildmark, der på trods af dens farer har været hjemsted for generationer af mennesker.

Mens Julio ligger nede ved ilden, klatrer jeg op til bambusplatformen og spreder min sovepose ud. Mørket er tegnet af glød fra ildfluer. Overhead stirrer fuldmånen ned gennem et tag af bambusblader. Et eller andet sted derude skræmmer de uhyggelige kravler rundt og gør deres ting. Og snart gør jeg min, sovende i den kølige natteluft.

SOMMER, PÅ OVERLEVNINGSØEN ...

For dem, der ønsker deres jungleoplevelse tempereret med en sund dosis postmoderne 'realisme', skal du ikke lede længere end malaysisk Borneo. Regeringen har vendt øen Pulau Tiga, der findes på CBS wunderhit Overlevende , til sit nyeste feriested. Den 80-sengs udvej der, som allerede var i planlægningsfasen, da øen blev valgt af Overlevende lokalitets spejdere, husede besætningen og supportpersonalet under optagelserne sidste forår.

Selve øen er omkranset af hvide strande og frodige koralrev, men udviklere ved den virkelige grund til, at amerikanske turister vil tage sig til dette fjerntliggende sted: de vil lege Overlevende . Jeg overlevede pulau tiga T-shirts trænger til hylderne i udvejets gavebutik. Skønt sætets isopor-sten er blevet trukket væk, er der nogle rekvisitter tilbage, såsom den replika af en B-52 bombefly - for at tilføje ægthed, formodentlig. Manager Bonnie Alberto planlægger at afholde konkurrencer i Survivor-stil, hvis gæsterne keder sig, f.eks. At skubbe junglerotterne ud af deres hytter, undgå giftige søslanger eller i hemmelighed stemme på, hvilken medferie de mest gerne vil ansigtsmaling og klæd dig i en sarong. Er gæsterne nødt til at spise kæmpe larver og bruge en grop i jorden som et toilet? Ak, sandhedens længde strækker sig kun så langt. Hytterne har alle private badeværelser, og nogle af værelserne har endda (gisp!) Aircondition. Åh, ja. Måske fanger de Overlevende gentagelser på satellit-tv. Pulau Tiga Resort , Pulau Tiga, Sabah, Malaysia; 60-18 / 989-9779 ; fordobles fra $ 79, inklusive alle måltider.
—Sunshine Flint

FAKTA

Det Subic Bay Turistafdeling 63-47 / 252-4123, fax 63-47 / 252-4194 kan arrangere brugerdefinerede jungle-træningspakker, inklusive overnatninger, til $ 15 per person med en minimumsstørrelse på gruppen på 10. I USA, Rajah Tours International 800 / 392-3345 eller 415 / 397-0303 kan booke heldagsbesøg fra Manila, som inkluderer overførsel til Subic Bay og en JEST-overlevelsesklasse, for $ 282 pr. person.