Første gang mine fødder ramte fortovet i Port of Spain, Treenighed , solen viste ingen nåde. Men den brændende karibiske varme var intet sammenlignet med øjeblikkets elektriske energi: havet af neon- og pastelfjer, der hoppede til musikken, hænderne strakte sig mod himlen og fødderne trampede sammen, de fremmede kramede som om de var gamle venner. Varmen betyder ikke noget, for det eneste, jeg følte, var glæde.
Hvert år, lige før fastetiden, venter tusinder af mennesker fra hele verden på dette øjeblik: Karneval tirsdag, kulminationen på dage med store fester kaldet fetes. I løbet af ugen er min krop doused i maling, olie og mudder og bevæger sig i positioner, der får nogle til at rødme. Jeg byder velkommen til drikke og undgår søvn og gentager derefter. I Trinidad slutter mine dage på Maracas Beach med en iskold Carib-øl og en udsigt over havet, der ikke dømmer dem, der bruger det varme sand som et lurested - indtil vi starter op igen. Den store finale er en uhæmmet fest, der drives af rom, soca-musik og ønsket om at 'blive dårligt'. Med andre ord at være simpelthen fri.
I løbet af de sidste syv år har jeg fejret karneval i Trinidad, Barbados, Bermuda, Caymanøerne, Anguilla, Grenada og London. Hver gang vokser følelsen af frihed kun stærkere. Hjemme i Los Angeles er tingene indrammet i forhold til tiden: arbejdsfrister, restaurantreservationer, telefonopkald. Men under karnevalet er der ingen begyndelse eller slutning. Der er ingen påklædningskoder, formaliteter eller sanktioner for at dukke op nøjagtigt som du er.
Under karnevalet er der ingen begyndelse eller slutning. Der er ingen sanktioner for at dukke op nøjagtigt som du er.
Mens udenforstående måske kun ser sparsomme kostumer, er Carnival rodfæstet i historisk oprør. I det 18. århundrede blev slaveriske vestafrikanere og befriede sorte i Trinidad forbudt at deltage i maskerade bolde, som franske plantageejere havde op til fasten. Så ude på markerne trak de deres forskellige kulturer - og deres opfindsomhed - til at skabe deres egen fest, kaldet Canboulay, omkring høst og afbrænding af sukkerrør.
Siden trinidadisk frigørelse i 1838 har Canboulay udviklet sig til det, vi kender som karneval. Disse berømte parader er inspireret af de historiske maskerader, nu kendt som mas. (De organiserede grupper, der deltager, er kendt som bands.) Og så er der J & apos; Ouvert eller 'daybreak' i kreolsk. Det markerer den officielle begyndelse af Carnival og er måske den mest trodsige fest for alle. I løbet af dette hellige ritual vågner jeg op for solen og slutter mig til tusinder af åbenbarere, der allerede er samlet på gaderne. Vi har badehætter og bandannaer og tøj, som vi ikke har noget imod at blive rodet. Meget rodet. Når dagen går i stykker, er jeg euforisk, dækket af glitter og sandsynligvis et par stænk rom. Kogeklokkerne og ståltromlerne, neonmaling og pulver, de løse kæder, der hænger fra kroppe og djævelens horn på hovederne - alt dette er symboler på et engangslaveret folk, der tager frihed i egne hænder.