For lidt mere end to år siden flyttede jeg til Mexico City mere eller mindre usynligt og tog det i god tro, at denne bykæmpe kunne finde plads til endnu en krop blandt de 21 millioner, der allerede kaldte sit metroområde hjem. Jeg kom, som mange udlændinge før mig, med vage ideer om dets livlige mad- og kunstscener; dens skæve glamour og ubesværet cool; dets rige koloniale og moderne arkitektoniske landskab. Jeg forventede at finde øjeblikke med fortryllende kaos og undertiden kvælende smog. Men jeg blev forynget af elskværdige parker og sublimt vejr, med skarpe efterårsmorgener og forårslige eftermiddage, af spasmer af regn og hagl og torden, der gav plads lige i tide til morgenfruens solnedgange, der blomstrede over horisonten. Mexico City ser ud til at være i stand til at vende et andet ansigt til hver eneste af dens indbyggere.
Det skyldes, at Mexico City i de sidste fem århundreder er blevet en mester i transformation. Nordamerikas største by kastede sig bredt over et seismisk højtliggende plateau, og har overlevet kolonitiden, årelange oversvømmelser, en blodig uafhængighedskrig, en blodigere revolution og i 1985 et katastrofalt jordskælv, der dræbte mere end 9.000 og decimerede. meget af den historiske bydel Cuauhtémoc. 32 år senere på dagen, i 2017, rystede endnu en jordskælv byen til sin kerne og bragte over 40 bygninger ned og skadede mange flere. Inden for få uger havde byen også sprunget tilbage fra det. Chilangos, som beboere er kendt, fortsætter med at beskæftige sig med sjuskede regeringsførelser, sjuskede infrastrukturer og svingende sikkerhedsniveauer. I betragtning af valget ville mange lige så snart vende tilbage til de landsbyer, de forlod en generation eller tre før. Men mange flere - inklusive mig selv - ville ikke bo andre steder.
Ingen tur er nok til at låse op for byens mange vidundere. For en første gangs besøgende er det at holde sig til de grønne kvarterer i og omkring Delegación Cuauhtémoc en ideel introduktion: en walkable, håndterbar mikrokosmos af byens vilde, sofistikerede helhed. Fra Centro Históricos cockeyed-storhed til de diskrete gallerier i Santa María la Ribera og de glamourøse caféer i Condesa, dette er de otte distrikter, som enhver besøgende skal lære at kende.
Sent en søndag morgen gik jeg fra mit hjem på den anden side af Zócalo, Mexico Citys spektakulære centrale plads, til Mercado San Juan. Det var ikke en særlig lang gåtur, men som de fleste ruter gennem Centro Histórico omfattede det mange fortid, mange gaver og mange mulige fremtider. Her finder du overdådige koloniale paladser, skæve barokke kirker, vægmalerier af Diego Rivera i Palacio Nacional og sekretariatet for hovedkvarteret for offentlig uddannelse og de storslåede ruiner af Templo borgmester, aksen i Aztec Empire's religiøse og politiske univers.
Da jeg gik ind i den åbne døråbning til Mercado San Juan, passerede jeg sælgere, der solgte rambutaner og mango, plastkasser med mikrogrøntsager og gigantiske muslinger fra Baja. Men jeg var ikke kommet her for at shoppe (for det går jeg til Mercado la Merced, det større, skøre, smukkere engrosmarked på min side af Centro). I stedet var jeg kommet for at spise kl Don Vergas , en otte-plads markedsbod, der det sidste år har vist nogle af de bedste fisk og skaldyr i Mexico City.
Kokken Luis Valle, der kommer fra den nordvestlige kyststat Sinaloa, havde kun åbnet butik en time tidligere, men allerede en støjende linje havde fyldt gangen og synget med til bandamusikken, der spillede gennem en højttaler, der sad usikkert over det lille køkken. Hvor mange krabbe tostadas? Råbte Valle over musikken. Hænder skudt op: 15 ordrer.
Jeg gled bag baren for at hjælpe med at presse et par limefrugter og hænge ud med Valle, der gør godt selskab, uanset hvor travlt han er. Jeg spurgte, hvor mange mennesker han ville lave mad til i dag. Omkring 400, sagde han. Jeg spurgte, hvordan han klarede det. Det gør jeg ikke! lo han og vendte sig derefter tilbage til mængden og råbte: Hvor mange kammuslinger?
Selv for et årti siden ville du have været hårdt presset over at finde en sådan spænding omkring en restaurant i denne del af byen. Men i det sidste år eller deromkring er pop-up-fester begyndt at dukke op på hustage, i kældre og i nedslidte kantiner som det bizarre og smukke Arbejdet , dekoreret med støvede skyggekasser med toreadors kostumer. Edgy kunstgallerier har dukket op i tidligere kontorbygninger. Bosporus , stadig det øverste sted i byen for mezcal næsten 10 år efter åbningen, tiltrækker folkemængder i weekenden, mens den navnløse restaurant ved siden af serverer upåklagelig Oaxacan-mad ved flimrende stearinlys.
Men på trods af at en ny, yngre generation nu trækker sig til Centro, er det stadig et sted, der tilhører alle. Aktivister arrangerer regelmæssige protester i Zócalo. Beboere fra hele byen kommer til at shoppe i butikker, der sælger alt fra krydderier til lysarmaturer og kæmpe håndlavede lys dekoreret i lacy voksblomster. Regeringsarbejdere stopper ved hundrede år gamle kantiner for en eftermiddagsøl (prøv Operaen for forgyldt gammeldags overflod eller Spanien værelse for byens bedste tequila-liste). Selv den ublu dyre Mercado San Juan, hvor Luis Valle slynger sin fisk og skaldyr, har en voldsom weekendfest. Ingen steder i denne enorme, lagdelte by er mere demokratisk eller smukkere.
Scener fra Mexico Citys CENTRO-kvarter Fra venstre: Kammusling ceviche ved Don Vergas i Mercado San Juan; en bygning i Centro Histórico, hvor unge kokke og gallerister bringer ny energi til Mexico Citys ældste kvarter. | Kredit: Lindsay Lauckner Gundlock