Inden for få timer efter ankomsten til øen Ischia var jeg blevet foreslået af en mand på en Vespa, overlevede en mindre bilulykke og spiste et måltid så lækkert, at jeg ville kysse mine fingerspidser og sige, Perfetto! Her i Campania-regionen i det sydlige Italien handler livet om kontraster. Der er den berømte hektiske metropol Napoli, hvor jeg var begyndt på min rejse; der er de ødelagte gamle byer Pompeji og Herculaneum, der sidder under Vesuv, vulkanen, der ødelagde dem; der er de fornemme destinationer Sorrento, Capri og Amalfikysten. Og så er der Ischia.
Jeg havde først lært om Ischia fra Elena Ferrante, den mystiske, pseudonyme italienske forfatter, hvis bøger om venskabet mellem to piger fra et groft napolitansk kvarter blev en overraskende international sensation. I den første roman, My Brilliant Friend (som for nylig blev lavet om til en HBO-serie), forlader fortælleren Elena Greco sit hjem i Napoli i 1950'erne for første gang for at tilbringe en sommer på Ischia. Øen er kun en kort bådtur væk, men kan lige så godt være på en anden planet. Elena, der er kendt som Lenù, befriet for den undertrykkende familiepolitik i hendes kvarter, og opdager glæden ved sol og hav i dage brugt på at gøre noget på stranden. Ischia er urolig vegeteret og levende med vulkansk aktivitet, fuld af skjulte geologiske perforeringer, der udlufter svovldampe og oser af varmt, mineralrig vand. I sådan en frodig, dampende indstilling kan Elena ikke hjælpe med at blive forelsket for første gang.
Så det syntes passende, at jeg næppe satte foden på Ischia, før en friere fandt mig. Min guide, Silvana Coppa, en indfødt ischian, havde droppet mig ved dæmningen, der forbinder byen Ischia Ponte med Castello Aragonese, et befæstet slot bygget lige offshore på en lille, størknet boble af vulkansk magma. I middelalderen, fortalte Silvana mig, gik byboere der for at skjule sig for pirater eller vulkanudbrud, eller hvilken som helst middelhavsmagt, der ville kolonisere øen næste gang. I dag fungerer slottet som museum og lejlighedsvis skærmstjerne efter at have optrådt i The Talented Mr. Ripley og tilpasningen af My Brilliant Friend.
Da jeg spadserede langs motorvejen, red en middelaldrende mand forbi på en Vespa og gav mig en god gammeldags ogle, mens han gik. Så trak han sig over.
Deutsche? spurgte han.
Nyheden om, at jeg var amerikansk, førte til et detaljeret show af forbavselse - amerikanske besøgende er stadig sjældne på Ischia, skønt måske ikke så sjældne som han gjorde. Manden spurgte, hvor mange dage jeg boede.
Vi bruger dem sammen, sagde han. Han pegede eftertrykkeligt på brystet. Din kæreste.
Jeg lo halvt høfligt. Jeg sagde nej tak og med stadig mere insisterende Ciaos vendte jeg tilbage til Silvana og den røde og hvide Piaggio trehjulede og ventede på at tage os rundt på øen. Hun videreformidlede min historie til chaufføren, Giuseppe. Han siger, at vi bliver nødt til at være forsigtige med ikke at miste dig, sagde hun med en latter.
Vintage trehjulet i Italien Vintage Piaggio trehjulede hjul eller mikro-taxier er en sjov måde at udforske øen Ischia på. | Kredit: Danilo Scarpati
At gå vild på Ischia virkede ikke som en dårlig mulighed, tænkte jeg, da vi puttede inde i landet og fløj os op ad en bjergside, væk fra de travle strandbyer og kurbade, der har lokket europæere i generationer. Vi passerede vinmarker, citrontræer, palmer og fyrretræer, bougainvillea hældte over mure bygget for århundreder siden fra blokke af porøs vulkansk sten eller tufa, monteret så perfekt, at de ikke engang krævede mørtel. I Min strålende ven beskriver Lenù, hvordan Ischia gav hende en følelse af velvære, som jeg aldrig havde kendt før. Jeg følte en fornemmelse, som senere i mit liv ofte blev gentaget: glæden ved det nye.
Jeg havde kun brugt et par dage i Lenùs hjemby, men jeg kunne allerede forholde mig til den genoprettelsesfølelse, hun tog fra Ischia. Den bedste måde at virkelig værdsætte en sådan ø-idyll på, viser sig, er at ankomme derfra et eller andet sted støjende og uregerligt og overfyldt og utvivlsomt rigtigt - et eller andet sted som Napoli.
For at være ærlig var mine forventninger til Napoli ikke høje. Jeg har tendens til at drage mod kolde, tyndt beboede, ordnede steder, hvor folk ikke taler med deres hænder - eller virkelig overhovedet taler meget - i modsætning til varme, labyrintiske middelhavsbyer, der generelt er beskrevet som grusomme, hvor alle råber på hinanden og nej man ved, hvordan man venter på deres tur.
I Ferrantes romaner sprænger karakterer altid deres toppe og kaster fornærmelser i den napolitanske dialekt, en udtryksfuld patois, der ikke er forståelig selv for andre italienere, brostensbelagt fra de sproglige rester af alle, der nogensinde er kommet og er gået fra havnen: Grækerne, der grundlagde byen omkring 600 f.Kr. romerne, som kom dernæst; byzantinerne, franskmænd, spanske, arabere, tyskere og amerikanerne efter 2. verdenskrig, der kastede slang ud som slik. Ferrante forsøger ikke altid at videreformidle nøjagtigt, hvad der bliver sagt i dialekt - måske er fornærmelserne for forfærdelige til, at ikke-napolitanere kan udholde. Det brændende temperament afspejles af landskabet: på grund af befolkningstætheden ved dens base betragter forskere Mount Vesuvius som en af de farligste vulkaner i verden.
Pizza og shopping i Napoli, Italien Fra venstre: En spektakulær pizza med tynd skorpe på 50 Kalò, en restaurant i Napoli; Napoli Via San Gregorio Armeno er kendt for butikker, der kun sælger presepsi eller fødselsfigurer. | Kredit: Danilo Scarpati
Men med det samme begyndte jeg at blive vundet. Farverne fik mig først. Fra min altan på Grand Hotel Parker's i bakkerne i det tony Chiaia-kvarter så jeg den nedgående sol varme ansigterne på byens stablede og sammenblandede bygninger og frembragte nuancer, der alle syntes at være madrelaterede: smør, safran, græskar, laks, mynte, citron. Den dobbelthumpede silhuet af Vesuvius blev lilla i det fjerne, og på tværs af vandet kunne jeg bare se den skæve kontur af Capri, der stiger over et lag dis. Okay, fint. Napoli er smuk.
Den næste morgen gik jeg ud på en lang tur med Rosaria Perrella, en arkæolog i begyndelsen af trediverne, der var vendt tilbage til Napoli efter 11 år i Rom og Berlin. Jeg håbede på, at hun kunne hjælpe mig med at forstå dette sted.
I Napoli elsker vi at leve alle sammen, fortalte Rosaria mig. Vi var i den ældste del af byen, Centro Storico, og hun påpegede, hvordan selv bygninger, der ikke behøvede at være forbundet, var med funky broer og provisoriske tilføjelser, der lukkede hullerne imellem dem.
Sådan kan vi lide det, sagde hun. Du vil vide, om din nabo er på badeværelset.
Hun beskrev mit mareridt - selvom jeg ikke kunne benægte charmen i de smalle, tufa-asfalterede gader, hvor vasketøj flappede fra altaner og knallerter, der fløjede mellem grupper af mennesker, der chatter på fortovet. Tjener med bakker med espressobilleder skyndte sig forbi og foretager husopkald. Noget stødte mig på hovedet. Det var en kurv, der blev sænket ned fra et vindue over. En fyr på gaden tog penge ud af det og satte cigaretter i.
Det er en by med lag, og de blandes alle sammen, sagde Rosaria. Problematiske mennesker? Vi byder dem velkommen! Hun ville have mig til at vide, at selv om en hard-line anti-immigrationsregering for nylig var kommet til magten i Italien, forblev Napoli venlig over for migranter og flygtninge - en holdning, der ligesom den lokale dialekt er arven fra århundreder med kulturel blanding.
Nogle mennesker er dog mere problematiske end andre, og organiseret kriminalitet har længe bidraget til både Napoli's usmagelige omdømme og dets langsomme udvikling sammenlignet med Italiens andre større byer. Camorra, som den napolitanske version af mafiaen er kendt, er mere decentraliseret end dens sicilianske modstykke, hvor mange små, klanniske bander konkurrerer om magt og territorium. Som Ferrantes romaner gør klart, dominerede denne magtstruktur byen i halvtredserne, da familier i Lenùs kvarter (menes at være Rione Luzzati, øst for Garibaldi togstation - stadig ikke en haveplet) tilsyneladende holdt butikker eller drev barer, men var virkelig bliver rig fra det sorte marked, lånesharking og afpresning.
De er stadig her, anerkendte Rosaria Camorra, men hun sagde, at de ikke er interesserede i at generer turister. Som de fleste af byens forretningsejere har de alligevel fordel af de nye budget-carrier-fly, der bringer udenlandske besøgende på jagt efter solskin og livlige, autentiske italienske oplevelser.
Aragonese Slot, Ischia, Italien Den gamle Castello Aragonese, Ischias mest fremtrædende vartegn. | Kredit: Danilo Scarpati
Rosaria førte mig ned ad smalle, skyggefulde gyder og gennem solbagte firkanter med kirker, palazzi og overdækkede restauranter. Hun viste mig rolige private gårde lige ved de travleste vejveje og førte mig til gader, der var kendt for deres specialbutikker, som Via San Sebastiano, hvor der sælges musikinstrumenter, og Port'Alba, hvor boghandlerne er.
På Via San Gregorio Armeno, måske Napoli mest berømte shoppinggade, sælger sælgerne charme og magneter og nøgleringe i form af små røde horn eller cornicelli for held og lykke. Men du kan ikke købe en til dig selv, sagde Rosaria. Nogen er nødt til at give det til dig.
Gadens virkelige attraktioner er dog butikkerne fyldt med nativiteter eller presepi, som katolikker traditionelt viser til jul. Disse er ikke diminutive, anodyne mangers men sprawling, indviklet modeller af byer fra det 18. århundrede, nogle flere meter høje, befolket af slagtere og bagere og mennesker af alle slags, der har en rolig god tid. For at krydre din presepe op endnu mere, kan du tilføje hvilke tilfældige figurer du har lyst til. Hvis du mener, at Elvis eller Mikhail Gorbatjov eller Justin Bieber burde deltage i Jesu fødsel, kan deres billeder let fås på Via San Gregorio Armeno.
Det var farverne i Napoli, der først knækkede min rustning, men det var Napoli's mad, der knuste den fuldstændigt (muligvis indefra på grund af min taljes udvidelse). Til kaffe tog Rosaria mig til Caffè Mexico, en orange-baldakininstitution nær Garibaldi, hvor baristaerne gav os vores espressoer stablet på omkring syv underkopper hver - en mild prank om, at vi var førsteklasses mennesker, forklarede Rosaria.
Som en opvarmning til frokost tog hun mig til Scaturchio, byens ældste konditori, for sfogliatelle: sprøde, fede kammuslingeformede skaller fyldt med sød, ægget ricotta-vanille og kandiseret citrusskal. Til frokost gik vi til Spiedo d'Oro Trattoria, et mor-og-pop-hul i væggen i udkanten af det spanske kvarter. Popen, Enzo, havde en salt-og-peber-overskæg og delte generøse portioner pasta, salat og fisk ud til mængden, der kastede sig ud for kontorservice. Fem bukke købte mig en fyldig tallerken pasta med aubergine og tomat og bagefter et stærkt ønske om en siesta. Men i Napoli opdagede jeg, at det er bedst bare at fortsætte med at spise. Dette er trods alt et carb-maraton, ikke en carb-sprint, og jeg var ikke engang kommet til pizzaen.
Om eftermiddagen tog Rosaria mig til klostergården i Santa Chiara-klosteret, en oase af ro midt i alt bykaoset. Appelsin- og citrontræer vokser blandt søjlerne og bænkene dækket af majolica-fliser - hver af dem er malet med vinstokke, frugter og scener fra det 18. århundredes liv: skibe og vogne, jægere og hyrder, et bryllup. Nogle gange gør denne by mig skør, men så er der denne, sagde Rosaria. Hun antydede de raslende blade, det indhegnede stille. Dette er hvad jeg kom tilbage til Napoli for.