På Zugspitze, Tysklands højeste bjerg, er der overraskende anstændigt schnitzel. Der er også livsændrende synspunkter. Da jeg stod oven på en gletscher, skibyen Garmisch-Partenkirchen næsten 9.000 fod under mig, kiggede jeg ned på, hvad der lignede en alpinsø, men faktisk var toppen af en sky. Bundet til mit håndled var en kælkebane, instrumentet til min skam - og eventuel åbenbaring.
Hovedårsagen til min tur til denne del af Bayern, den store stat, der besætter Tysklands sydøstlige hjørne, var at forkæle en nysgerrighed omkring kælkning. I årevis havde jeg været ivrig efter at genvinde det jag jeg havde oplevet som barn i Moskva og slædede ned ad den menneskeskabte sprække foran vores lejr for æra i Cubansk krise. Og mens de fleste amerikanere betragter slædekørsel som børns tidsfordriv - så malerisk som sneengle og varm kakao - læste jeg, at det i Tyskland var en legitim voksen vintersport. Ifølge det tyske Bob & Sled Federation er landet hjemsted for omkring hundrede konkurrencedygtige klubber med 6.500 medlemmer.
Jeg havde medbragt min ven Paul Boyer som forsikring mod at slå mig ud. En veteran fra New Yorks vinindustri skabte han en behagelig rejsekammerat ved at have flere vigtige kvaliteter, jeg manglede: fysisk mod, en let omgængelighed og en kærlighed til at køre i usikre hastigheder. Da jeg betroede Paulus til, at jeg havde en anden tankegang om at stige op i Alperne for at sidde på en træraket og styrtede ned i en isnende afgrund, lo han og sagde, at det lød 'helt rad.'