Jeg befandt mig vild i Blue Mountains National Park , og jeg havde ikke engang forladt mit hotel. Den første time i Hydro Majestic Hotel , en overdådig Art Deco-krig omkring 90 minutter vest for Sydney, min hjemby, vandrede jeg med store øjne fra den ene teatralske indstilling til den næste, idet jeg tog ind i glasskuppel lobbyen og finurlige vægmalerier fra 1920'erne, der skildrer både middelalderlige riddere og outback safaris . Men selv midt i Gatsbyesque blomstrer var det Megalong-dalen, der betragtes som Grand Canyon of Australien og en vigtig del af Blue Mountains '3 millioner hektar skov, der var den mest fængslende. Ser jeg ud på den atavistiske vidde - som, som navnet lovede, blev badet i azurblå eukalyptus-tåge - forventede jeg, at en pterodactyl skulle feje ind i synet.

Ejendommen, der strækker sig over en halv mil langs en robust klintkant, var det perfekte udgangspunkt for at udforske en del af New South Wales, der er stor i australiernes vision om vores enorme, utæmmede kontinent. De første europæiske bosættere så det rå terræn som en skræmmende barriere, og det tog 25 år at finde en rute gennem dets labyrintiske buskland efter Sydney blev koloniseret i 1788. Men i den victorianske æra blev Blueys landets første feriemål - Adirondacks af antipoderne. Sydneysiders på jagt efter frisk luft og åbne rum begyndte at besøge dens landsbyer med deres underlige engelsklydende navne som Blackheath og Medlow Bath, hvor Hydro Majestic blev bygget. (Faktisk opdagelsesrejsende kaptajn James Cook gav staten sit anglocentriske navn, New South Wales, i 1770, fordi han troede, at dens kyst lignede Wales's soggy bredder.) Gæsterne brugte de elegante hoteller som startplader til dagsture i uberørte dale, hvor de endeløse gamle skove blev indrammet af klipper af sandsten og fyldt med kænguruer, wallabies og iriserende kakaduer.

Med et sådant rigt dyreliv regner det med, at den australske bevarelsesbevægelse blev født her i begyndelsen af ​​1930'erne, da en gruppe bushwalkers skaffede penge til at købe deres elskede Blue Gum Forest - beliggende i den nu nationalparkens Grose Valley - for at redde den fra skovhugst. . Det viser, hvad individuel handling kan gøre, sagde miljøaktivist Chris Darwin, oldebarnebarn af Charles Darwin, da jeg mødte ham i hans hjem ved foden. De skabte nationalparkens frø, og det er fortsat en inspiration.

Et par dage efter ankomsten kanaliserede jeg fortidens feisty bushwalkers og gik ud ad de samme stier, der er blevet brugt i generationer - først en hurtig nedstigning til de ikoniske Three Sisters, en trio med skæve sandstensfingre, der stiger op fra bushen , derefter en tre timers vandring ind i Grose Valley, en rute, der blev restaureret i 2017 og tilbyder en øjeblikkelig nedsænkning i naturen. Dybere i Blue Mountains ligger resorts, der blander deres øko-kredit med luksus - intet bedre end den prisvindende Emirates One & Only Wolgan Valley , der lægger så meget vægt på projekter som plantning af 200.000 indfødte træer som det gør på bekvemmeligheder som private springbassiner og udførlige smagsmenuer.

Den naturlige verdens sundhed trænger sig stort i den australske psyke, da global opvarmning har gjort kontinentet til en klokkeslæt for klimaændringer. På min rejse begyndte den grønne besked i New York, hvor jeg flyttede i 1990. Opmærksom på, at langdistanceflyrejser er en del af problemet, Australiens nationale flyselskab, Qantas , har udviklet luftfartsindustriens største CO2-kompensationsprogram, hvor midlerne går til miljøinitiativer, herunder genplantning af regnskove langs kysten overfor Great Barrier Reef for at blokere gødningsafstrømning fra gårde. I år bragte Qantas også nye baner ved at tilbyde hyppige flyvemil til passagerer, der købte forskydninger, og i maj sidste år kørte det verdens første affaldsfrie flyvning fra Sydney til Adelaide, hvor hver genstand under flyvningen var genanvendelig, genanvendelig eller komposterbar. Endnu mere ambitiøs: Qantas sigter mod at reducere affaldsproduktionen med 75 procent inden udgangen af ​​2021.

For at gennemføre mit crashkursus i Aussie-bevarelse hoppede jeg på en kort flyvning nord for Sydney til Blue Mountains 'alter ego: Byron Bay. Denne engang fjerntliggende surfby byder ikke kun på en af ​​de mest fejlfri strande i New South Wales, men sidder også på kanten af ​​en caldera, hvor tropiske og subtropiske regnskove mødes. Byron opnåede først sin plads i Down Under mytologi som landets hippiehovedstad fyldt med New Agers, der ønskede at vie sig til krystaller, yoga og sindskiftende stoffer. Derefter, i slutningen af ​​1970'erne, da dets idylliske bagland blev truet af skovhugst, beslaglagde byens radikale energi avisoverskrifter. Det blev hurtigt startpunktet for demonstranter fra hele Australien, som saboterede motorsave og lå foran damphjul.

Byron har mellowed siden da. Nu er det bedst kendt som et hjem for Hollywood-stjerne og indfødte søn Chris Hemsworth. Men da jeg kørte ind til byen, fandt jeg dens hippie-essens intakt: det håndskårne træskilt ved byindgangen opfordrer besøgende til at muntre op. sænk farten. slap af. og efterfølges af en blinkende alarm: vær på udkig efter koalaer - deres habitat forsvinder. Jeg tjekkede ind på et legendarisk boutiquehotel kaldet Raes på Wategos . Det var det barfodede strand-svar på Hydro Majestic, en skinnende hvid villa, der i 1994 blev omdannet til en luksuskro med en vagt marokkansk stil og nu er nyrenoveret. Ejendommen med syv suiter er hvor guderne ville tage på ferie - eller i det mindste Keith Richards og Tom Cruise, begge tidligere gæster. Jeg åbnede min indhyllede gårdhave, så jeg kunne blive lullet af den nedbrudte brænding og fulgte derefter et kyststi i 10 minutter til en friluftscafé, der spottede pukkelhvaler og delfiner, der hulede undervejs.

Der mødte jeg lokale rangvogtere Liz Dorgan og Matt Wiseman, der gav mig en oversigt over, hvordan bevarelseskampen i 70'erne førte til oprettelsen af ​​et netværk af nationalparker i det barske land omkring Byron, et område løst kendt som de nordlige floder. Det er et hotspot for biodiversitet, begejstrede Dorgan. Kalderaen stiger 3.600 fod, så du har disse spektakulære skrænter, enorme vandfald og takket være den rige vulkanske jord regnskove med sjældne træer som antarktisk bøg. De pegede på den mest tilgængelige smag af rå vildmark til en dagstur: Minyon Falls, i Nightcap National Park .

Efter en 90-minutters kørsel forbi landdistrikterne, der solgte håndlavede bukser med rød fløjl og lokal økologisk te, hoppede jeg ad en asfalteret bjergvej gennem en tunnel af bregner og vinstokke. Minyon Falls bøjer 330 meter over en klippe, der engang var en del af en gammel vulkan, og vandreture ned til basen førte til en naturlig swimmingpool fyldt med krystallinsk vand, perfekt til en rensende dukkert. Opstigningen var mere af en træning, men ligesom viktorianske vandrere i Blue Mountains ville have trukket sig tilbage til Hydro for høj te og scones, vendte jeg tilbage til Byron for at slå mig ned i en af ​​de afslappede restauranter med terrasser med udsigt over Stillehavet. Ved solnedgang var der ikke behov for musik: det var nok at lytte til bølgerne og se pukkelstene spille.

T + L A-liste rådgiver Cassandra Bookholder ( cassandrab@camelbacktravel.com ; 602-266-4000) kan koordinere en tur, der forbinder alle tre.