Der er så mange Floridas, at jeg har mistet antallet. Men scenen på Gasparilla Inn & Club var en ny for mig - helt i modsætning til indstillingen af ​​Breakers resort, centrum for Palm Beach sociale sæt og mindst flere millioner lysår fra Faena Hotel i Miami Beach, med sin kunst- og modemængde. Kroen, som den kaldes af faste, er et storslået træ herregård i den gamle Florida-stil, bygget i 1913 på Boca Grande, en smal ø 85 miles syd for Sarasota. Der er nogle romantiske gamle huse og to blokke af for det meste mor-og-pop-butikker på Boca Grande, befolkning 1.230, hvor borgerne, håret altid er på plads og linnedtrøjer aldrig krøllet - glider rundt på golfbiler.

Kroen er meget centrum for denne hyggelige verden, og i det meste af sin historie kunne en nybegynder kun reservere et værelse med en personlig reference fra en almindelig gæst. For femten år siden blev dørene imidlertid kastet åbne for offentligheden. (Telefonbookinger foretrækkes stadig.) I dag er ledige stillinger sjældne - planlæg ikke at komme her til Thanksgiving næste år.

Det er imponerende, da hoteller som dette står over for den sarte opgave at forblive friske, mens de ser ud til ikke at ændre sig. Gasparilla er blandt de sidste af de klassiske resorts på landklubber sammen med Greenbrier i West Virginia og Cloister and Lodge på Sea Island, Georgia, hvor gode manerer er alt. Den skæve squillionaire, der stoler på Ved du, hvem jeg er? at få sin vej vil have en hård tid af det her. Gæsterne, der deler en entusiasme for pink, kommer stort set fra Midtvesten og de mere Cheeverish forstæder i det nordøstlige. En af indretningsarkitekterne, Mimi McMakin, hjemmehørende i Palm Beach, kalder det stedet for velhælede bare fødder.

Relaterede : De 10 bedste resortshoteller i Florida (uden for Miami Beach)

Gammel Florida-stil betyder en lobby, der føles som en stue med old-school Lawson sofaer sammen med Bar Harbor kurveflet og sprinklerrør indpakket med raffia. De 164 værelser, suiter og hytter med to soveværelser er en strandere version af alles huse tilbage i Winnetka og Darien med hvide malede møbler, muntre farver og flisebelagte snarere end marmorbadeværelser. Du finder skaller overalt: på lamperne, lysestagerne, cocktailborde. Kast en fyldt tarpon og en ananaslampe i tole, og så har du det - et blik, du tror du har set før, men autentisk gjort her og ret magisk.

Atmosfæren i det gamle Florida er især tyk i restauranten med sine langsomt roterende loftsventilatorer, stivede hvide sengetøj og sølvkuplede smørservere; i BZ's, en clubby-bar paneleret med pecky cypress; og i Pelican Club Room, det sjældne, maskuline hjørne af dette hotel, hvor et øjeblik hver mand kan føle, at han spillede lacrosse i Dartmouth. Uanset hvor du går hen, finder du god gammeldags tunge hotel service. Ingen tjener her begynder nogensinde et måltid med at spørge: Så hvordan har vi det i aften?

Det hele er insisterende civiliseret. Her er nogle af de mere forbløffende ting, jeg oplevede i løbet af mine tre dage: Ingen høje stemmer ud over lejlighedsvis hjertelig country club griner. Hver 10-årig ved at ryste hånden fast, når han møder dig. Ikke en gang så jeg nogen sms'er, mens jeg gik, eller børn med telefoner ved et måltid - de talte med deres forældre. Og alt dette sker uden formelle regler ud over en rudimentær påklædningskode. Du ville bare ikke tør.

Måske er den største uskrevne regel af alle diskretion og følelsen af ​​insiderskhed, det giver hotellet. Proshoppen sælger baseballkasketter med Gasparilla Inns piratlogo, men ikke navnet. Hvis du tager en med hjem og bærer den i det rigtige postnummer, kan du stole på, at fremmede trækker dig til side og siger: Elsker du ikke bare det sted? Vi har gået i årevis. Se dem i øjet og sig, åh, vi elsker det bare. Det vil aldrig forekomme dem, at du kun har været en gang.