På Sunshine Shack, en af de mest populære strandbarer på Anguilla, er uniformen til turister og medarbejdere stort set den samme: t-shirt, shorts, flip-flops. Det er den ultimative equalizer, der sætter alle i et ubekymret humør.
En varm, skyfri august eftermiddag var jeg iført min uniform, og Garvey Lake, den karismatiske ejer af Sunshine Shack, havde sin på. Vi stod side om side og kiggede ud mod akvamarinvandet i Rendezvous Bay, en halvmåne af pulverhvidt sand, der er lige så fint som andre på Anguilla - en caribisk ø med 32 andre strande til overs. Lake beordrede mig derefter til at se på jorden. Læg dine hænder sådan op, skat, sagde han, tog hænderne og kuppede dem rundt om øjnene for at danne en maske. Han kiggede ned på sandet. Det er alt, hvad jeg havde tilbage.
Den 6. september 2017 blæste orkanen Irma gennem Anguilla som en kategori 5-storm og skadede huse, hoteller og restauranter alvorligt, herunder Sunshine Shack, hvor der ikke var et stykke træ tilbage. På en ø, der stærkt er afhængig af rejse og turisme - den bidrog med 61,6 procent til Anguillas BNP i 2017 - virkningen var øjeblikkelig og ødelæggende.
Lake vidste, at for ham var den hurtigste måde at komme sig på bare at begynde at bygge. Tre uger efter Irma gik han over til Coconuts, en nabobar i Rendezvous Bay, for at hjælpe dem med at afhente stykkerne. Han vendte sig derefter til sin egen restaurant i november. Jeg havde medarbejdere at fodre, og de havde familier at fodre, fortalte han mig. Den 10. januar var Sunshine Shack tilbage med sin udendørs grill, skyggefulde picnicborde og nummerplade-indrettet hovedhus og serverede grillede ribben og pommes frites, som om der aldrig var sket noget.
Bortset fra at alt var sket.