Det er en sandhed, ligesom det er en sandhed, at til sidst alle løber tør for kokain, som til sidst daggry finder selv den mest beslutsom natklub, at selv sjov bliver kedeligt. (Sjov bliver kedeligt er en af ​​de mest forfærdelige feriesandheder, som rejsemagasiner forsøger at skjule for dig.) Bare åbn enhver berømthed, se dybt ind i Leonardo DiCaprios øjne, og du vil se det stirre tilbage på dig: selv der på mega-yachtens dæk (for Leo er altid på en mega-yacht, når han er på Ibiza), selv der surret til en vandstrålepakke, selv midt i en sprøjtepistolkamp med franske supermodeltripletter, det nagende spørgsmål vedvarer som en hovedpine: Er det alt, hvad der er?

Når folk på Ibiza keder sig ifølge Hej! magasin går de til et sted kaldet Formentera. Når de vil have noget udover syntetiske serotonin boostere og shirtløse hollandske DJ'er, siger de: Hvorfor kommer vi ikke ud herfra og bruger dagen på at tage lidt naturlig skønhed, lidt af det enkle liv. Det er lige der, fem miles væk, du kan faktisk se øen herfra.

Der er en Balearisk ø for alle. (For det første skal jeg sige: der er Baleariske Øer. Det er navnet på en gruppe spanske territorier, der flyder i Middelhavet ud for Valencias kyst.) De har alle deres stereotyper: kæmpe Mallorca er til ferie for tyske folk og elskere af ler- tennisbane; Menorca er for hollandske campister og folk, der søger en mere rustik middelhavsredobt, og hvem ved hvem der ellers, for har nogen overhovedet været i Menorca ?; Ibiza er til, ja, ved du det. Men hvad, spørger du, er stereotypen af ​​Formentera? Hvad med den lille klippe sten, det uspolerede paradis, den bagte fingernegl af kalksten omgivet af sandstrande og lavt blåt vand, der er næsten nøjagtigt den samme størrelse som Manhattan? Hvad med den mindste beboede Baleariske, den stolte kappe af nirvana, der står og råber til sine større søskende: Vi laver også havsalt her! Vi tiltrækker også store lystbåde! Vi har flere solnedgangscocktailbarer end alle Hamptons samlet! Vi har pænere strande end Sardinien og bestemt flere firben!

Svaret er, at Formentera - jeg ved, fordi jeg tilbragte to uger der den sidste sommer - er mere end hvordan det ser ud over hele dækket på din yacht på Ibiza. © Ambroise Tézenas

Formentera er til lystbåde.

Hvis du er Leo, nærmer du dig fra nord og kører på Lionchase's bagdæk. Du er med modellen Toni Garrn; du har en mandbolle, hun har en damebolle; I er begge topløse (i det mindste var det scenariet på Lionchase sidste gang Leo var i Formentera). Bag dig væver de udtørrede massiver af Ibiza, mens Formentera før du er, og hvad der ligner en uudviklet kilometer lang strandstrækning. Dette er Ses Illetes, den del af Formentera, hvor Ibiza-folkene kommer til at sole sig et par timer og tager frokost. Bare en lang, lang række uberørt sand, fra havnebyen La Savina (hvor færgerne kommer ind) til den ubeboede strandø Espalmador (som er prikken på Illetes udråbstegn, som alle kalder det). Turkis vand løber lavt i hundrede meter ude. Et halvt dusin strandklubber med smarte små udendørs restauranter, der spænder over kysten, de sjældne steder, hvor du både kan drikke en $ 200 flaske vin og ikke bære sko. Du parkerer Lionchase blandt lystbåde. På en given dag i juli eller august er der en milliard dollar i lystbåde, let. Store lystbåde og små lystbåde, italienske lystbåde og tyske lystbåde, træbåde og lystbåde med helikopterplader. Når ankeret er kastet, sendes en lancering fra strandklubben, hvor du har en reservation. Hvis du har reserveret på Beso Beach, kommer Noel, den skæggede spanske pirat, efter dig i en jolle for at ånde dig i land. Da Leo kom, tog han til den mest berømte af restauranterne her, Juan y Andrea.

De fleste af mine klienter kommer fra lystbåde, og mange gange er dette den eneste del af øen, de ser, Andres, indehaver af Juan y Andrea (og søn af Juan og Andrea, der grundlagde restauranten i 1971), sagde til mig, da Jeg var der til frokost en dag. Han ryger bagest i restauranten, en mand i tresserne med tunge låg, frodig øjne i en blændende hvid golftrøje.

Spisestuen i Juan y Andrea er bare en samling af sammenlåsende hvide paraplyer grupperet på sandet, der betjenes af de ældre karriere-tjenere i hvide tunikaer, der kun findes i Europa. En af dem leverede til vores bord et enormt fad af fritto misto: skarlagenrøde rejer, hele ansjoser, en skole med nyfødte blæksprutter, der var så søde og sprøde, at det ville være en fornærmelse at kalde dem blæksprutte. At spise dem er at smage den overdådige økologiske sammenbrud. Jeg skyllede deres små kroppe ned med en isnende Americano. I nærheden trak en tjener gennem sandet for at aflevere endnu en flaske champagne til en smuk dreng, der fejrede sin 19-års fødselsdag med sine 12 nærmeste tanneste venner, før de blev ført tilbage til deres yacht.

De fleste af vores kunder ved ikke, at der er andet til Formentera undtagen Illetes, sagde Andres. Mange af dem tror de er som den eneste restaurant på øen. Vi talte, skønt Andres måske ikke ville udtrykke det på denne måde, om hvordan folk fra Ibiza har tendens til at skabe en version af Formentera ud fra deres fantasi. Og i deres sind er Formentera en pause fra hedonismen og kunstigheden af ​​den anden, større og mere berømte ø. Deres Formentera er kun en vild, ubeboet sandbar, en af ​​de strandede øer, som folk skure jorden efter, kun du møder op på denne, og der er en lille restaurant, der serverer hvidvin og grillede langoustiner.

De elsker det, sagde Andres datter, Ariana. Hun sad i sin bikini og smsede på sin iPhone. Se på det, sagde hun og angav havet, stranden. Det er som Maldiverne. Havet er blåt og lavt. Der er ingen vind. Det er gæstfrit. Det er som et køligt badekar. © Ambroise Tézenas

Hvad jeg kunne lide ved Beso Beach og Juan y Andrea og Es Molí de Sal - de tre mest prominente strandklubber i Illetes - er, at ligesom de er, hvor Ibiza kommer til at opleve Formentera, er de også de steder på Formentera, hvor du kan oplev Ibiza. Kør bare ind på nationalparkbevarelsen, betal dine fem euro for at parkere, hæng ud på stranden, drik din vin, spis din paella, se yachtfolket, se måske Robert De Niro komme ud af Arctic P (en yacht, der ejes af den australske milliardær / Mariah Carey-forlovede James Packer) - få dybest set hele stemningen af ​​det, du mangler på Ibiza, mens du stadig er i stand til at komme tilbage i din Fiat Panda og flygte til den rigtige Formentera, når du vil.

Formentera er for hippier

En tirsdag aften sad der omkring 40 eller 50 af os inde i baren Can Toni i byen El Pilar de la Mola. Og endnu flere sad uden for baren og kiggede gennem vinduerne med øl. Det var sent, måske midnat. Men der var også børn, nogle egentlige spædbørn - fordi vi havde at gøre med seje hippieforældre, ikke neurotiske Brooklyn-børn som mig selv. La Mola, som byen kaldes, er en slags verden for sig selv. Formentera er formet lidt som en håndvægt. I den ene ende finder du Illetes og havnene i La Savina. Byer og strande løber langs øens lavland midt - håndtaget af håndvægten, hvis du vil. Og i den anden ende er der et stift, forhøjet plateau af sten, der er højere end resten af ​​øen. Det er La Mola. Det har for altid været en slags isoleret enklave. Og i aften var en af ​​de mange nætter, som beboerne i La Mola hang ud på Can Toni for at lytte til levende musik. Fire mænd med forskellige længder af støvet ansigtshår, der lignede forskellige verdenshistoriske figurer (Maharishi Mahesh Yogi, Saint Francis of Assisi, Jesus Christ) spillede på instrumenter og sang. Jeg tror ikke, der var mere end tre sko mellem dem. Fyren i enden (Jesus) spillede percussion på en plastkasse, og det lød godt. I publikum var der dreadlocks og piercinger. Der var hjemmelavede kjoler og kvinder med armhulehår. En kvinde var iført en ting, der på en eller anden måde var både overalls og en hudtæt bodysuit med hætte.

Bandet spillede en type traditionel spansk musik, der teknisk set syntes at nå ud i mit kropshulrum og ødelægge mine generøse butikker af ironi og verdensmodighed. Det var sang med musik. Jeg forstod ikke ordene. Jeg ville have kaldt det flamenco, for hvad ved jeg om spansk musik? Men nej, dette var rumba. Rumba Catalana. © Ambroise Tézenas

Formentera har en dyb, stolt hippiefortid. Det blev engang betragtet som en del af hippiestien, der løb fra Europa til Indien - en underjordisk jernbane af stenere og mennesker, der søgte evig bohemsferie. En lokal legende hævder, at Bob Dylan tilbragte et par måneder i en af ​​Formenteras århundreder gamle vindmøller i tresserne. Hvilket naturligvis ikke må forveksles med den historiske Formentera vindmølle, der vises på forsiden af ​​et Pink Floyd-album. La Mola er beregnet til at være vært for de sidste rester af den hippiescene. Og jeg var lidt chokeret over at finde ud af, at der stadig sprøjtes noget underligt feestøv på det. På Can Toni finder du mennesker, der lever deres liv som en del af et ret legitimt, bytte-y, sunkissedsocialistisk slags samfund.

Musikerne begyndte at spille en sang, som du klapper til, tilsyneladende - i modsætning til den sidste klappende sang havde denne to hurtige klapper og derefter et større klapp. Alle kendte ordene. En middelaldrende mand med et flop af bleget hår og en krop, der strakte taljen på hans hemmed jean shorts til eksplosionspunktet, dansede flamenco alene. En kvinde med tykke briller svingte ekspert i hoften. Faktisk drejede alle kvinderne sagkyndigt. De skal lære dig de ting, når du er barn i Spanien. Sådan flamencodans og hvordan man laver de mange varianter af klappsange. Jeg følte glæde dengang. Selvom det var en bittersød glæde, fordi det også gjorde mig trist, at Amerika ikke har nogen reel fælles kultur undtagen Breaking Bad recaps.

Formentera er til Sunset Cocktails

At have drinks ved solnedgangen er ikke noget, du måske eller måske ikke prøver i Formentera. Det er lidt, hvad du gør. Hver nat. Det er starten på aftenen. For nogle mennesker er det starten på dagen. Hver dag er solnedgangen dramatisk og smuk, og der er næsten for mange stenede outcroppings, hvor du kan drikke sangria og cava at besøge på en tur. Her er mine bedste solnedgangscocktailsteder.

Can Rafalet er gemt bag en slags strip indkøbscenter i den næppe en by Es Caló. Det er et fantastisk superlokalt sted at tage en cocktail og spise lidt ubehagelig spansk mad, mens du ser Middelhavet slå mod dramatiske Formentera-klipper.

Blue Bar sidder oven på klipper på Migjorn-stranden og er den slags sted, hvor du ofte kan have din badedragt stadig på. Du kan faktisk svømme mellem drinks.

Chezz Gerdi er super-eksklusiv, på en italiensk måde. (Formentera er enormt populær blandt italienerne.) Gode træovne-pizzaer. Gode ​​$ 20 cocktails. DJ-sæt, der skal kaldes, med en italiensk accent, Chill vibe-musik.

Sa Punta er skjult bag den travle lystbådehavn i La Savina og serverer raffinerede italienske cocktails og lækre snacks. Du kan se solnedgangen her og aldrig indse, at du er i nærheden af ​​en havn.

Es Molí de Sal er ikke langt fra Juan y Andrea, og det er en anden at pynte sig på (dog sørg for kun at knytte din fine italienske skjorte op til navlen eller risikere at blive overdresset). Der er moderigtige borde opstillet udenfor, så du kan se ud mod havet, og dette er angiveligt det bedste sted for is på øen.

Can Carlos er ikke på vandet, så det handler ikke helt om solnedgangen. Men dette er den smukkeste restaurant i Formentera, stedet folk vil fortælle dig at spise, hvis du vil gå ud til en særlig lejlighed. Og bag den udendørs spisestue er en udendørs bar, trukket over med tråde af små lys, hvor smukke skæggede mænd vil blande den samme type skræddersyede cocktails, som du kan drikke i andre high-end forposter i verden.

Formentera er for solbrændte nudister

Nu skal du bruge lidt tid på stranden i Formentera. Øen er elendig med fremragende strande, en relativ sjældenhed i Middelhavet. Der er Illetes. Der er Migjorn, den tre kilometer lange kyststrækning sydpå. Der er min yndlingsstrand, Caló des Mort, som er en lille beskyttet bugt, du skal vandre ind i, der virker som en verden fra hinanden. Der er de stenede strande bag byen Es Caló, der forbliver upopulerede selv i sommerhøjden.

Du skal være opmærksom på, at det er solrigt i Formentera. Dens borgere siger, at det er den mest skyfri ø i Middelhavet. Det har regnet måske fire gange i de sidste to år her. I Formentera føles det som middag kl. 9, og det føles som middag ved middagstid, og det føles som middag kl. Dette fænomen blev på en eller anden måde mere overraskende, jo flere gange min kone og jeg oplevede det. Vi kunne ikke stoppe med at kommentere det, ligesom: Holy crap, det sker igen! Solen er på sit højeste punkt, og klokken er 17:00! Er det ikke vanvittigt! © Ambroise Tézenas

For at fortælle dig sandheden følte jeg mig lidt stegt i slutningen af ​​to uger. Ikke som en dag på stranden stegt. Som om jeg tilbragte to måneder i en redningsflåde, og nu er jeg blind og læbefri og femoghalvfjerds procent firben stegt. Men jeg var i mindretal. Fordi befolkningen på øen Formentera, i det mindste mange af de feriesøgende, kan flade ud. (Og ofte: brænd.) Og fordi dette er en hippieø, gør de det også nøgen. Mine foretrukne strande var på Migjorn, fordi der ikke var nogen lystbåde der. Der var fremragende steder at spise frokost. Min favorit, kaldet 10.7 - den er opkaldt efter kilometermarkøren på hovedvejen, hvor du slukker for den - ejes af en italiensk gift med en smuk svensker, der er halvt så gammel, og serverer fremragende italiensk mad. Men Migjorn kan også være den nøgenere del af øen. Min søn råbte en eftermiddag, far, den mand skal brænde sin penis! En anden eftermiddag så jeg to kvinder i slutningen af ​​halvtredserne, hvis hud bogstaveligt talt var brændt lilla, ligge på nogle klipper og fortsætter med at sprænge sig med solstråling med en rolig stabilitet. Det kan være smertefuldt at være vidne til.

Formentera er for elskere

Formentera er en sexet ø. Der er en film, der hedder Sex og Lucia , det handler bogstaveligt talt om, hvor meget sex folk har på Formentera. I filmen ankommer de til øen og går derefter ind i en dionysisk trance eller noget. Jeg ved ikke, om dette er relateret, men der er en anden ting, jeg bemærkede på strandene her. Jeg drager ikke konklusioner, men angiver kun matematiske fakta. For det første var der et stort antal attraktive mødre i pæne bikinier og stråhatte, der yappede hinanden på det romanske sprog, de valgte (hovedsagelig italiensk og spansk). For det andet var der et stort antal skæggede mænd i tyverne med sårende grønne øjne og stramme underarme. Ingen far. Og tilsyneladende få unge enlige kvinder. Jeg kom aldrig rundt med at undersøge, men jeg begyndte at tro, at Formentera var et underjordisk sted for skæg-nysgerrige mødre at komme og finde mødre-nysgerrige skæg og nyde hinandens selskab i solen.

Formentera er til natteliv (men ikke den slags, du synes)

Formentera kommer ikke rigtig ud før aften. Sikker på, strandene er pakket om dagen. Vejene er altid kvalt af biler. På hovedvejen ser der altid ud til at være en vandbil, der bærer på dig i høj hastighed, eller i det mindste et italiensk par i bikinier, der ektoplasmisk glumrer sammen, da de kører på en scooter forbi dig på skulderen og slynger mod en bestemt død. Men natten er anderledes. Så snart solen glider bag horisonten, falder temperaturen omkring 13 grader, og stemningen ændres. Og når det bliver virkelig mørkt - det er når alle byer i Formentera kommer til liv.

Der var en særlig god nat, vi havde i byen Sant Ferran. Skumring var lige bosat på øen, og havvinden gik, og vi havde den følelse, du har på strandferier om aftenen: friskbruset, din hud lidt stram fra at være i solen, et stille i din sjæl. Vi spiste på en traditionel spansk restaurant, Can Forn. Der var blæksprutte-blækspaella og en skål, der involverede saltfisk, der var blevet tørret i solen. Der var sangria. Derefter var der halv størrelse øl på Fonda Pepe, øens ældste bar, et sted der føles Hemingwayish og stadig er hjertet på øen.

I centrum af alle byer her er der gader og pladser, hvor biler ikke er tilladt. Disse rum var fulde af mennesker, der slentrede rundt og slappede af og havde noget natteligt kommunitært sjov. For anden gang følte jeg mig lidt dårlig for Amerika, lidt. Vi bruger ikke vores offentlige rum sådan. Hvis vi gør det, er det til fodbold eller Mardi Gras. Uanset hvor vi alle sammen samles om sommernætter i Amerika, er der underduften af ​​latent vold. Du kan ignorere det, fordi det normalt ikke betyder noget, men det er der.

Men ikke i Sant Ferran. Min kone og jeg tog vores små øl og gik til hovedtorvet. De spillede en Japanimation-film kaldet spansk. Vi kunne ikke forstå et ord. Men vi satte os alligevel ned og så det hele.

Formentera er ikke for Ibiza People

Sagen ved Ibiza-folk, der hævder, at Formentera virkelig er mere deres hastighed end Ibiza, er at de altid vender tilbage til Ibiza. Måske er det på grund af deres FOMO eller deres iboende bekymring, at der et eller andet sted kan være en skumparty på en natklub, de ikke kender til. Men i slutningen af ​​dagen skal sjovssøgere søge deres sjov, selvom de ikke længere er i stand til at føle det. Det er deres forbandelse. Uundgåeligt går Leo ombord på sin båd igen, den 19-årige pakker sin fødselsdagsfest og kommer i gang. Og væk går de med den charmerende lille ø Formentera i deres bagud. Og i dagevis fortæller de alle på Ibiza, jeg kan godt lide Ibiza, men Formentera er virkelig min slags sted. Og gudskelov er det ikke. En lille smule Ibiza går langt, og Formentera har lige nok.

Detaljerne: Hvad man skal gøre i dagens Formentera

Er på vej

Formentera er kun tilgængelig ad søvejen. Flyv til Ibiza via en større europæisk by som Madrid, Barcelona eller London, og tag derefter en 30-minutters færgetur fra havnen i Ibiza til øens La Savina.

Hoteller

Pine's Paradise Lyse, rolige lejligheder omgiver en smuk blå swimmingpool og en solid restaurant. Sant Francesc Xavier; lejligheder fra $ 400.

Gecko Beach Club Et boutique-resort med 30 værelser, en dræbepool og en dejlig spisestue nær vandet. Migjorn; fordobles fra $ 260.

Restauranter + barer

Kiss Beach Frisk middelhavskøkken, baskiske retter og A-lister, der nipper til cocktails under et palme-tag. Indgang $ 14– $ 35.

Blå bar Beliggende på en klit tilbyder dette sted en utrolig udsigt over solnedgangen. Migjorn.

Kan Carlos Bestil en drink i den udendørs bar, hvor terrassen er spændt med små lys. Sant Francesc Xavier.

Kan Forn En traditionel spansk restaurant med lækker sangria og klassikere som paella. 39 Carrer Major, Sant Ferran de Ses Roques; 34-971-328-155; billetter $ 15– $ 24.

Kan Toni Pladsen er begrænset, men at score et bord her betyder fremragende spansk køkken og levende flamencomusik. 1 Plaça del Pilar, El Pilar de la Mola; 34-971-327-377; billetter $ 13– $ 30.

Hus Sa Punta Dette historiske hus ved havnefronten er et paradis nær havnen. La Savina; 34-971-322-570; forretter $ 14– $ 35.

Chezz Gerdi Tag en drink og læn dig på en af ​​sofaerne, mens du nyder havet. Den autentiske italienske pizza er også et hit. Det er Pujols; Indtast $ 20– $ 35.

Es Molí de Sa l En elegant restaurant, der serverer et udvalg af kød og fisk som almindelig tun tataki og mørbrad. Ses Illetes; forretter $ 19– $ 30.

Fundet Pepe Den ældste bar på øen er perfekt til en øl, før du spadserer gennem pladsen. 00 Carrer Major, Sant Ferran de Ses Roques; 34-971-328-033.

Juan og Andrea Prøv en række skaldyrsspecialiteter som grillet blæksprutte, muslinger a la marinera og friske lokale rejer ved et bord på sandet. Ses Illetes; forretter $ 8– $ 15.

Es Caló Restaurant Snack på stegt hummer, mens du lytter til lyden af ​​havet, der styrter ned på klipperne udenfor. Det er Caló; Indtast $ 8– $ 28.

10.7 Selv indfødte italienere sværger ved den pesto, der serveres på dette frokoststed på stranden. Det er Caló; billetter $ 10– $ 35