Da jeg drev forbi vulkanen i en helikopter, havde himlen luften af et romantisk maleri, ildevarslende, men betagende. En enorm røgsky stod fra keglen Volcán de Fuego (bogstaveligt talt Fire Volcano), hvis mørke, bølgende bølger skabte en smuk kontrast til de blide hvide skyer over og nedenunder. Som de andre passagerer tog jeg billigt billeder med min iPhone og tænkte lidt mere på det naturlige skue. Selv den guatemalanske pilot gik ikke med at kommentere. Vi antog alle, at det var en regelmæssig emission fra Fuego, som registrerer aktivitet hver fjerde til sjette uge. (Det er en af landets tre aktive vulkaner. Der er omkring 35 mere i Guatemala, hvor tre tektoniske plader krydser hinanden, men de er enten uddøde eller sovende).
Ingen af os kunne have gættet det tre timer senere - omkring kl. 9 sidste søndag formiddag - Fuego ville bryde ud og udspyde en dødelig tidevand af lava, aske og giftig gas over Maya-landsbyerne, der kramede sig sammen ved dens base. Kombineret med et andet udbrud kl. 18.45 er mere end 100 mennesker døde, inklusive mange børn. Hele landdistriktssamfund ville blive ødelagt, den internationale lufthavn blev lukket og en national nødsituation erklæret.
Set i bakspejlet var den morgen helikopterflyvning en del af en drømmeagtig følelse af usårlighed før krisen. Jeg havde lige brugt flere dage på at udforske den idylliske sø Atitlán, som ofte beskrives som en mere spektakulær version af Comosøen, og jeg havde endda klatret en sovende vulkan dagen før. Søndag den 3. juni skulle jeg flyve tilbage til New York, så jeg besluttede at tage den naturskønne morgenflyvning til Antigua, Guatemalas gamle kolonihovedstad. Synet af Fuego Volcano, lige så symmetrisk som et barns tegning, havde været endnu et skuespil på den 20-minutters tur over de forrevne bjerge, hvor gamle, smaragdgrønne landbrugsmarker blev presset på hver tomme mark.
Den surrealistiske ligegyldighed fortsatte, da helikopteren kastede mig i udkanten af Antigua, erklærede et UNESCOs verdensarvssted for sin smukt intakte koloniale arkitektur. Ingen af beboerne viste den mindste interesse for den rygende vulkan, selvom den kun var 16 km væk. Da jeg vandrede rundt i de maleriske brostensbelagte gader, promenerede lokale familier efter søndagsmessen og samlede sig til brunch i Posada de Don Rodrigo, et tidligere aristokratens palæ med blomsterfyldte spanske gårde. Jeg gik, før det første udbrud opstod lige før middagstid, men selv da var der ingen følelse af krise, der filtrerede ud på nyhederne. Kl. 14 efter at have kørt i let regn de 45 minutter til La Aurora lufthavn i hovedstaden Guatemala City sad jeg på American Airlines-flyet til Miami og tænkte på en sen middag i New York.
Men da afgangstiden kom og gik, skannede guatemalanske passagerer deres smartphones og mumlede, at der skete noget i nærheden af Antigua; fotografier blev sendt på Instagram af mørke flager, der brusede over byen. Så meddelte kaptajnen. Undskyld, fyre, men på grund af al vulkansk aske har de lukket lufthavnen. Der er intet jeg kan gøre. Vi går ingen steder. Der havde været en slags udbrud, men der var næsten ingen detaljer. Først nu kiggede jeg på drypperne, som stadig tromlede mod vinduet og bemærkede, at det var blevet sort.
Hvad der fulgte var en af de mindre opbyggende scener i den seneste rejsehistorie, da de omkring hundrede passagerer faldt over sig selv for at komme tilbage til billetdisken for at ombooke flyvninger. Noget magt gik gennem den endeløse terminal; jo mere skamløse brød ind i et løb. Luften af vanvid steg, da passagerer rasende udfyldte formularer, mens de stod i immigrationslinjen og kastede sig efter position i toldkøer. (Arbejdstagere så forvirrede på os. Lufthavnen er lukket! Jeg forklarede. Det er? Svarede de).