Ottomanerne dukkede konstant op i guiderne & apos; fortælling, deres tilstedeværelse så omgivende som vejret. Den rekonstruerede fæstning, vi besøgte i Veliko Tarnovo, Bulgarien? Et bolværk mod de osmanniske tyrker indtil 1393, da de brændte det ned og overtog. Budapests ikoniske offentlige bade? En osmannisk arv. De defensive tårne ​​i det transsylvanske citadel Sighioara fra det 12. århundrede? Et gæt, hvem de blev bygget til at forsvare sig mod.

Hvor ellers kunne turen begynde, men Istanbul? Alle beskriver byen - den osmanniske hovedstad i næsten fem århundreder, fra 1453 indtil imperiets nedtagning i 1922 - som forbløffende. Men af ​​en eller anden grund følte jeg aldrig en trang til at gå. Men så snart min bil fra lufthavnen bakkede en bakke, og den labyrintiske metropol udfoldede sig nedenunder, nåede minareter op som kaktushvirvler og Bosporus-strædet, der afspejlede en lilla-lyserød skumring, fik jeg det. Fantastiske.

Først er der dens store størrelse: Istanbul er hjemsted for mere end 15 millioner mennesker. Det vandrer frem og tilbage, et stort virvar af flisetage, ekspansive strandpromenader og labyrint på labyrint af smalle, byzantinske gyder. Derefter er der dens spændende geografi, der spænder over Europa og Asien med Bosporus imellem, et sted med strategiske og kommercielle fordele så uimodståelige, at det ikke er underligt, at stedet har været konstant beboet i mindst 3.300 år. Den levende by sidder midt imellem historien, dens overflade er gennemboret af påmindelser om mistede epoker: befæstninger, monumenter og arkæologiske fund, der dukker op stort set hver gang nogen lægger en skovl i jorden.

Efter en aften på Four Seasons Hotel Istanbul i Sultanahmet, satte mine kolleger fra Donau Express og jeg os til fods for at udforske nabolaget - bakketoppen i det, der engang var den murede romerske by Byzantium. Blandt vores antal var en ældre engelsk kvinde altid klædt i perfekte, skarpe hvide; et amerikansk par, der konkurrerer i hestevæddeløbshændelser; og en australsk mand og kone på en klassisk antipodean-rejse-odyssey med tre måneder, to kontinenter.

Yiğit Tahtalioğlu var vores guide i Istanbul, og selvom han var venlig og videnskabelig, gav han os måske for meget kredit for vores forudgående viden, idet han lavede bløde hentydninger som: 'Og så var der selvfølgelig skyterne ...' Men det store billede - det osmanniske imperium og apos ; s væsentlige kvaliteter af uendelighed, lang levetid og kompleksitet - blev drevet hjem af vores første stop, Topkapi-paladset. Dette var sultanerne & apos; boligsted fra midten af ​​det 15. til midten af ​​det 19. århundrede og deres magtplads over et gigantisk område af territorium, der på imperiets højdepunkt ikke kun omfattede hele det land, som vores tog snart ville trække over, men meget, meget mere, der strakte sig fra Algeriet til Irak og Kroatien til Saudi-Arabien.

Topkapis strukturer er lange og lave og for mit øje dekorativt undervurderet - i det mindste når man tænker på sultanerne & apos; ekstrem rigdom. De omgiver haver, der nu er enkle, men engang paradisiske, rig på tulipaner og roser, påfugle og gaseller. Tahtalioğlu påpegede de uoverensstemmende søjler uden for det kejserlige råds kammer, lavet af granitter og kugler fra fjerntliggende osmanniske territorier og beregnet som subtile påmindelser om den enorme magt og ressourcer, som mændene mødtes indeni.

Så førte han os rundt om hjørnet til harem. I dette afsondrede kompleks boede sultanen sammen med sin mor og andre kvindelige slægtninge og berygtet en fluktuerende befolkning af kvindelige medhustruer. Kun en lille brøkdel af dets mere end 300 værelser er åbne for offentligheden, men jeg følte mig stadig desorienteret og klaustrofobisk, da vi gik gennem flere flisebelagte kamre og vridende korridorer. På et tidspunkt kom vi ud i en åben gårdhave, hvor vinduesgittervinduer kiggede ud over vandet mod byen, i en bredere, men ikke tilgængelig verden.

Efter Topkapi tog Tahtalioğlu os gennem Istanbuls resterende store tre: Hagia Sophia, en hulking byzantinsk kirke fra det sjette århundrede, der blev moske; Den blå moske, en masse kupler og minareter, der, da vi besøgte, var under kraftigt stillads til restaurering; og Grand Bazaar, et enormt overdækket marked, der føltes som et videospil, hvor mænd, der tilbyder tilbud på tæpper, i stedet for fjender sprang ud fra alle retninger. Alle disse steder var overbevisende og vigtige og værdige Tahtalioğlu's lærde forklaringer, men de var også ret overfyldte, og dagen var ret varm. Da vi gik ombord på toget tidligt om aftenen, sagde sundhedsappen på min telefon, at jeg gik syv miles, og jeg ville ikke mere end at tage et bad.

Mine tidligere erfaringer med togbrusere havde tendens mod det grundlæggende, men på Donauekspressen havde jeg en glasbås og L & Occitane badeprodukter, som begge glædede mig over, da toget gled ud af Sirkeci station. I min rummelige træpanelhytte kunne jeg sidde ved et billedvindue og drikke en cappuccino ved et lille bord eller ligge ved siden af ​​en anden på en pudestrovet sofa, som en ledsager konverterede til en fluffet queensize-seng hver nat.

Den næste vogn var barbilen, hvor hvidhanskede tjener cirkulerede med drinks og krystalskåle kartoffelchips. En mand spillede jazzstandarder på et keyboard og undertiden - få det - en saxofon. Spisevognen var ved siden af ​​linjen, en vision om hvidt sengetøj og skinnende, detaljerede stedindstillinger. Jeg tænkte uundgåeligt på Hercule Poirot og Orient Express. Faktisk påkalder Donauekspressen en slags nostalgi for nostalgi, der minder om en æra med elegant rejse så svunden, at langt størstedelen af ​​os kun kender den brugt fra periodestykker.

Jeg havde forestillet mig, at turen muligvis tiltrak dybde togbuffere, og selvom en håndfuld af vores godt rejste gruppe allerede havde taget Golden Eagle & # 39; s underskrift (og swanky) Trans-Siberian Express, syntes de fleste mindre trukket af selve toget og mere ved hjælp af vores cruiselike rejseplan. At blive transporteret fra sted til sted uden at skulle ompakke eller lukke poser eller administrere bogstaveligt talt nogen logistik overhovedet er ikke noget lille aktiv på steder som landdistrikterne i Rumænien, hvor turistinfrastrukturen er på den rudimentære side.

Da den gyldne time steg ned over den tyrkiske hovedstad, spiste jeg parma skinke draperet over cantaloupe, efterfulgt af en champignon Wellington. Derefter kom citronkage og derefter frugt og ost med masser af vin hele vejen igennem, og selv da kaffe var blevet serveret og mørket var faldet, havde vi stadig ikke forladt byens grænser.

Jeg vågnede i Bulgarien. Uden for vinduet havde sprød tåge og de grønne Balkanbjerge erstattet Istanbuls spredning, og byen syntes allerede langt væk. Om natten havde toget klikket nordvest over de tidligere imperiers skiftende grænser, kæmpet over i århundreder, men i dag alt andet end glemt. Lidt efter kl. 9 nåede vi vores første stop, den middelalderlige fæstningsby Veliko Tarnovo, som blev stablet så stejlt op ad bakke fra den snoede Yantra-flod, at en lokal vittighed, sagde vores guide, er, at der gives retninger med hensyn til op og ned, ikke højre og venstre. Vi tjekkede et ryttermonument til herskere fra Asen-dynastiet, der havde væltet byzantinerne i 1186 og derefter Tsarevets-fæstningen, som ikke havde standset tyrkerne.

I en nærliggende landsby, Arbanasi, besøgte vi den sene middelalderlige Fødselskirken, en lav, hjemlig stenstruktur, der lignede en mødelokale for hobbits. Indersiden, der var tæt malet med helgener i rødt, guld og grønt, gav os alle den svimlende følelse af et hellig kalejdoskop. En illustration, der tog det meste af den ene mur, viste en mand, der steg op til formue og ære, før han ramlede i ruin, og da dette var en middelalderlig kirke, helvede. En lektion for imperier, måske.

Det var aften, da vi gik om bord på Donauekspressen, og det gik op for mig, at jeg på denne rejse overhovedet ikke ville bruge meget tid på toget. Jeg havde forestillet mig afslappede timer med at læse i min hytte, men lærte snart, at på rejser som disse er det natten og tidligt om morgenen, når afstanden er tilbagelagt. Dagtimerne var til vandreture, som altid var interessante, og da vores besøg faldt sammen med haleenden på en hedebølge, altid præget af søgen efter skygge. (Engelskkvinden i sine tropiske hvide havde den rigtige idé.)

Dag to på toget var slotdag. Hvordan er dette til en sightseeingmaraton? Vi forlod klokken 07.45 i den rumænske alpine by Sinaia for at besøge Pele? Castle, ombord på bordet til en hurtig frokosttur til byen Bra? Ov, turnerede Bra? Ov inden jeg tog med bus til Bran Castle til middag og vendte tilbage til toget efter kl. 23, hvor jeg kollapsede i sengen og ivrig efter træne for at vippe mig i søvn Et halvt dusin passagerer, dog i alle årtier, min senior, afskedigede sig til barbilen for en nathætte. Helte.

Slotte i år 2019 præsenterer et problem. De er upraktiske boliger og tjener ikke længere defensive formål, men det ville være en skam at lade dem henfalde. Så adgang skal opkræves og nysgerrighed dyrkes. Vi besøger for at få forbindelse til fortiden, for at undre os over ideen om at leve i så store strukturer. Pele? Slottet blev for det meste bygget i 1870'erne som et sommerpalads for Carol I, en tysker, der blev Rumæniens herskende prins i 1866 og efter foreningen af ​​to fyrstedømmer dens første konge i 1881, som ærligt synes lidt sent at starte en monarki.

Beliggende i Karpaterne, Pele? er en maksimalistisk 170-værelses fantasia udført i en nostalgisk (selv for sin tid) catchall-stil kendt som neo-renæssance. Udefra, Pele? ligner en over-the-top bayersk jagthytte, bindingsværk og spiret; indeni er det et udstillingsvindue med udsmykning med engang futuristiske træk som en biograf og et centralt vakuumsystem. Sidste hånd blev tilføjet i 1914, lige i tide til to verdenskrige og kun 33 år før kommunisterne ville beslaglægge al kongelig ejendom. Touring Pele? S offentlige rum, følte jeg en underlig melankoli for dens bygherrer, der havde været glemsom til den truende ende af deres forgyldte æra.

Også Bran Castle ophidser fantasien, men mere af markedsføringsmæssige årsager end af noget, der er relateret til historisk kendsgerning. Bran blev bygget i anden halvdel af det 14. århundrede som en fæstning til at forsvare sig mod angribere, inklusive ja, de osmanniske tyrker, og er nu kendt som Dracula's slot, et turist-trappy-mærke forstærket af boderne, grupperet ved foden som en feudal landsby, der sælger plasttænder og glød-i-mørke ulv-T-shirts. I 1970'erne fremmede initiativrige kommunistiske turisme boostere slottet baseret på en tynd forbindelse til Vlad the Impaler, en wallakisk prins fra det 15. århundrede med en forkærlighed for at spænde sine osmanniske fjender på indsatser. Han menes bredt at være inspirationen til Bram Stoker's fiktive vampyr, og så springet fra den walakiske prins til at udøde monster, da Brans ansigt blev skabt. Men skuffende kom Stoker aldrig til Transsylvanien, og der er ingen konkrete beviser for, at han baserede sin blodtørstige regning på Vlad the Impaler.

Dracula er dog en sjov fantasi, og Klid er en af ​​de attraktioner, der overskrider cheesiness. Oppe på toppen af ​​en stenet bluff, arresterer den og er romantisk og virkelig uhyggelig. Inde er tiltalende, hvidkalkede boligarealer, som jeg vælger over Pele's rod? enhver dag. Vi klemte op ad en smal stentrappe og kom ud i et højt rum, hvor et langt bord ventede. Franske døre åbnede ud mod en altan med udsigt over slottets tårne ​​og gårdsplads: rammen om en særlig Golden Eagle privat middag. En strygekvartet spillede, mens vi spiste og chattede, som rejsekammerater har tendens til at gøre, om rejser. Ingen flagermus fløj ud i tusmørket, men nogle gange er et måltid og en brise nok.

Den sidste dag vågnede jeg, da jeg fandt ud af, at rumænske majsmarker havde vendt plads til den store ungarske slette, en vidstrakt græsareal, der indtager den østlige halvdel af landet. Vi stoppede for en sidste udflugt, som involverede prøveudtagning af de lokale snaps og ser på et traditionelt hesteshow. Derefter nåede vi Budapest, hvor vi forlod Donauekspressen for sidste gang. Den aften sad jeg ved siden af ​​floden og drak en Aperol-spritz under en solnedgang den nøjagtige farve af en Aperol-spritz. Pramme gik forbi. Unge kvinder sad og snakkede på dæmningen med benene hængende over kanten.

Ligesom Istanbul er Budapest en gammel by. Romerne, hunerne, vestgoterne, magyarerne, osmannerne, habsburgerne, nazisterne, sovjeterne - de havde alle en hånd med at forme det. Byens spir blev mørke til silhuetter, og det slog mig, hvor vanvittigt det virkelig er, hvor rørende, at den menneskelige tro på byernes og grænsernes varighed og livsformer fortsætter på trods af evigt akkumulerende beviser for det modsatte. En dag kan rejsende tage ture designet til at udløse en følelse af nostalgi for vores æra. En dag ser folk måske på vores mægtige projekter og griner. En dag - og det er sikkert - vil vi være de gamle.

Rejsen

Castles of Transylvania rejseplan tager rejsende om bord på Golden Eagle's Donau Express, et luksustog, der kun rummer 50 passagerer. Turen på seks aften viser kulturelle og arkitektoniske højdepunkter i det tidligere osmanniske imperium. Passagerer overnatter i Istanbul, inden de går ombord på toget. De rejser derefter gennem Bulgarien og Rumænien og går af land i Budapest. Udflugter inkluderer vandreture i middelalderlige bulgarske citadeller, besøg i Transsylvaniens Peleş og Bran-slotte og i Ungarn et traditionelt Magyar-hesteshow og destilleribesøg. Den næste afgang forlader Istanbul den 1. juli 2020. goldeneagle luksustog.com; seks nætter ture fra $ 5.995 pr. person.

Er på vej

Turkish Airlines tilbyder direkte flyrejser til Istanbul fra de fleste store amerikanske hubs. Fra Budapest tilbyder American Airlines en direkte stop til Philadelphia, mens Lot Polish Airlines flyver direkte til New York og Chicago.