Ikke langt fra Alabama Chanin så jeg et andet projekt, der ligesom et felt bomuld var mere komplekst, end det syntes. Den indeholdt ca. 8,5 millioner pund sten stablet i løbet af 30 år af Tom Hendrix, der døde i 2017. Den lave vandrende mur lignede en labyrint, der var blevet foldet ud. Det mindes Hendrixs oldemormor, Te-lah-nay, et medlem af Yuchi-stammen, der blev tvunget ind på Tears Trail og senere modede stor fare for at komme tilbage fra Oklahoma, alene og til fods. Kunstnerens søn, Trace, forklarede, at den ene side af væggen, en lige sti væk fra en central cirkel, repræsenterede fjernelsen af ​​Te-lah-nay. Den anden side, som han kaldte 'den mørke sti', var hendes tilbagevenden. 'Det drejer sig,' sagde han, 'for din rejse gennem livet er aldrig let.'

Te-lah-nays lange vandring genlyd med historiens andre farlige rejser, fra Moses, der førte israelitterne ud af Egypten til John Lewis og fodsoldaterne, der krydser Edmund Pettus-broen på deres frihedsmarsch fra Selma til Montgomery.

Mod slutningen af ​​middagen den aften kl Highlands Bar & Grill , i Birmingham dækkede Red Dog bordet til dessert. Han holdt en sølvske ved enden af ​​håndtaget og sænkede den ned på sin rette plads på den hvide duge. Født Goren Avery, Red Dog har ventet på borde på kokkeejer Frank Stitt's flagskibsrestaurant, siden den åbnede i 1982 og steg op i rækken af ​​sit erhverv til status som levende vartegn. Highlands konditor Dolester Miles - Miss Dol til sine juniorer - har også været hos Stitt siden starten. Hendes sejr ved James Beard Awards sidste år var vigtig på flere niveauer: hun var den første afroamerikaner, der hævdede æren, og den første selvlærte konditor.

'Min tante og min mor, vi plejede at lave desserter sammen, da jeg kom op,' fortalte Miles mig, da jeg satte mig ned med hende, Stitt og Stitt's kone og forretningspartner, Pardis, til kaffe og et stykke frøken Dol's underskrift kokosnødskage. 'Du ved, jeg elskede det, da jeg var lille, og det hele kom tilbage. Jeg var som: 'Dette er hvad jeg virkelig vil gøre.' Så Frank gav mig min mulighed. '

Den aften Miles vandt, gjorde Highlands det også og vandt årets fremragende restaurant efter ni gange som finalist. Hvad Stitts har opnået i løbet af 37 år, går ud over intelligent madlavning, fabelagtigt personale og en spisestue, der smigrer traditionelle ideer om sydlig gæstfrihed. Highlands grundlagde i det væsentlige Alabamas progressive madscene med den revolutionerende idé om, at det sydlige køkken kunne hæves med førsteklasses ingredienser, omhyggelig teknik og ustøvet service. Generationer af kokke er opstået fra Stitt's køkken som disciple af dette evangelium. Da jeg bad om hemmeligheden til Highlands & apos; lang levetid, hans svar var hurtigt: 'Respekt for hinanden.'

'Vi insisterede på, at folk havde en følelse af ... karakter,' fortsatte han med en pause på et halvt øjeblik for at finde det nøjagtigt vægtede ord. 'Vi insisterede på, at folk ikke var racistiske, at folk ikke var uhøflige, at de ikke var homofobe. Når vi har vores fulde møde, 170 mennesker, er der en fornemmelse af, at vi arbejder for en god sag. Tror du ikke, Dol? '

'Mm-hmm,' sagde Miles. ”Jeg følte altid, at jeg var en del af denne familie. Jeg følte mig aldrig anderledes. Derfor blev jeg så længe. '

Birmingham er en relativt ny by, der blev grundlagt i 1871. Dens tidlige jern- og stålindustrier forvandlede det rå røde lerlandskab så hurtigt, at Birmingham fik tilnavnet Magic City. Suburban Mountain Brook spirede palæer, og centrum sprang med skyskrabere, hoteller, teatre og stormagasiner. Det var det hvide Birmingham.

Black Birmingham blomstrede også: erhvervslivet omkring det nuværende Civil Rights Institute downtown indeholdt Oscar Adams Jr.s kontorer, den første afroamerikaner, der blev optaget i baren i Birmingham, og AG Gaston, en forretningsmand, der, da han døde i 1996, forlod en ejendom til en værdi af titusindvis af millioner. Men for Birminghams sorte borgere blev dagligdagen defineret af Jim Crow. Segregerede skoler, teatre, restauranter og parker var typiske for tiden. Mindre typisk var Birminghams eventuelle berygtelse. Charles Moores fotografier af marts langfredagsmarschen fra 1963, dem jeg havde set online af Bull Connors mænd, der angreb marcherne, blev udgivet af Life og spredte sig som luftbåret aske fra et fjernt ild. I september dræbte bombardementet ved 16th Street Baptist Church fire teenagepiger og fornærmede fælles anstændighed overalt. Begivenhederne i 1963 cementerede Birminghams plads i amerikansk historie.

Relaterede : 9 inspirerende steder at besøge i Black History Month

'Birmingham er unik ved, at vi regnede med vores uoverensstemmelser på verdensscenen,' sagde borgmester Woodfin den morgen, jeg mødte ham på hans kontor. 'Det skete i andre byer, men her så du det.'

Woodfin, der vittigheder om, at han voksede skæg for at virke mere borgmester, kom hjem til Alabama efter lovskolen for at gøre en forskel. Med karisma, store ideer og næsten ingen tidligere politisk erfaring samlede han vælgerne med kampagnemeddelelsen Vi fortjener bedre. Birmingham ophørte for længe siden med at være et økonomisk kraftværk; to generationer af postindustriel tilbagegang havde udhulet det. Woodfin's dagsorden, siden han fik sit kontor, fortalte han mig, har fokuseret på tre nøglepunkter, som hver især er 'kvarterreitalisering'.

Nabolagets genoplivning var faktisk præcis det, jeg havde set den foregående dag. De gentrifiserende kvarterer, jeg kørte igennem, havde alt i dag turist eller transplantation måske. Beaux Arts skyskrabere er blevet omdannet til boutiquehoteller. Stormagasinet Pizitz har nyt liv som en blandet udvikling med lejligheder over en madhal. Kommercielle distrikter har gentrified engros med landmænd & apos; markeder, håndværksbryggerier og selvbevidste restauranter - en ny Magic City. I den historiske enklave Avondale spiste jeg frokost på Saw's BBQ og gik derefter ved siden af ​​Post Office Pies for at få en træfyret pizza at gå. Aretha spillede på begge dele - såvel som på Pizitz og i et galleri på Civil Rights Institute - en del af et bydækkende show af RESPECT for et liv, der omfattede sang ved Dr. King's begravelse og videre langs lysbuen moralsk univers, ved Barack Obamas indvielse.

Jeg nævnte Avondale for borgmesteren og spurgte, om det er den slags genoplivning, han havde i tankerne. Ja, sagde han, men hans mål er at forbedre alle 99 bykvarterer, inklusive de 88, mange overvejende sorte, der ikke har blomstret igen. Jeg stillede ham det samme spørgsmål, som jeg stillede Chanin, om hvordan man regner med fortiden uden at blive besejret af den.

Alabama er ikke entydigt belastet med Amerikas racehistorie, det ved jeg. Men på en eller anden måde syntes den begravede masse af uretfærdighed tættere på overfladen i den stat, hvor Jefferson Davis blev svoret ind.

'Jeg siger det til folk,' sagde borgmesteren. 'Fra et historisk perspektiv har Birmingham en gang vist verden, hvordan man kan dreje væk fra had. Der var modstand mod forandringer, og vi var også plakatbarnet for, hvordan man foretog forandring. Da disse kræfter mødtes, vandt forandringen. '

Ved at vide eller ej påtager sig borgmesteren Birmingham - en fortælling, der ærer borgerrettighedernes moralske heltemod og også anerkender uretfærdighederne, der gjorde det nødvendigt - tilpasser sig den nylige indsats på statsniveau for at ændre, hvordan folk tænker på Alabama. At erstatte for eksempel billedet af Bull Connors politistyrke med noget inspirerende. En del af denne indsats er US Civil Rights Trail, der spænder over 100 steder i 15 stater - 26 alene i Alabama. Lanceret sidste år er det i øjeblikket under gennemgang med henblik på udpegelse af UNESCOs verdensarv. Kampagnens tagline forklarer hvorfor: 'Hvad der skete her, ændrede verden.'

Et par dage senere førte Civil Rights Trail mig til Montgomery's Dexter Avenue. Det løber op ad bakke fra Court Square, stedet for det tidligere slavemarked, til Alabama State Capitol, hvor George Wallace holdt sin berygtede 'segregering for evigt' tale på trappen, hvor Jefferson Davis blev svoret i. Stående vagtpost mellem de to er Dexter Avenue King Memorial Baptist Church, bygget i 1889 af rød mursten og navngivet til erindring om præsten, der tjente der fra 1954 til 1960. Turdirektør Wanda Battle omfavnede mig, da jeg kom ind. 'Vi elsker alle, der kommer ind her,' sagde hun. 'Det er en del af, hvad denne arv handler om.' Dette ord igen, men her glimtende af håb 50 år efter kongens mord.

Kampen var lysende. Jeg følte mig forbedret af hendes tilstedeværelse. Hun viste mig kontoret, hvor King organiserede busboykotten, og fortalte mig om de 16 ældre medlemmer, der stadig huskede ham. Hun sang 'This Little Light of Mine' for at demonstrere kirkens akustik og insisterede på, at jeg besøgte Legacy Museum og National Memorial for Peace and Justice, tvillingeprojekter fra Montgomery's Equal Justice Initiative. 'Jeg græd så hårdt, da jeg besøgte,' sagde hun. 'De gjorde mig mere overbevist om vigtigheden af, at jeg tager ansvar for at elske mennesker hver dag.'

Jeg kramede Battle og gik hen, hvor hun sendte mig. Begge besøg kræver tid. Hver er tung. Museet er tæt med tekst. Mindesmærket har lidt bortset fra de navne, der er indgraveret i 800 monumenter, et for hvert amt i USA, hvor en lynchning opstod. Besøgende fremstår rå og ubevogtet.

Senere indså jeg, at mindesmærket er genialt, at det får os til at sørge i dagslys. Skjult skam og vrede bringes ud for at blive sendt i fuld visning af ledsagere og fremmede. Private følelser omdannes til et offentligt monument. Det giver ingen mening at sige, at min oplevelse der var smuk, men på både personlige og historiske niveauer føltes det afgørende for vores nationale rejse.

'Jeg har aldrig lavet de samme kiks to gange,' sagde kok Scott Peacock, måske den dygtigste vicevært i den sydlige hjemmelavede tradition, da hans hænder lokket mel og kærnemælk ind i en hilsenalliance, 'og jeg har prøvet.' Det var før morgenmaden i Reverie, et palæ med hvide søjler i Marion, mit første stop i Black Belt, og Peacock havde allerede lagt honning, marmelade og 'nok smør til at flyde et slagskib'. Han gav mig en forhåndsvisning af sit nye projekt: workshops i lille gruppe om kunsten at sydlige kiks. 'Det er en praksis,' sagde han. 'Det er det bestemt. Jeg undrer mig over det hver gang. '

Relaterede : Vejkørsel over det amerikanske syd, en restaurant ad gangen

Alabama's Black Belt er et skib med 19 amter med rig matjord i hjertet af det bredere sydlige Black Belt. Det var engang statens rigeste region: tronestuen til King Cotton, Saudi-Arabiens landbrug. Før borgerkrigen overgik dens landede aristokrater hinanden i feudal overdådighed, idet de arrangerede fester med egentlige stødturneringer. Peacock citerede en beboer fra den tid, der sagde: 'Der er to steder i denne verden, hvor det er muligt at leve et civiliseret liv: Paris, Frankrig og Unionville, Alabama.' Den luksuriøse livsstil, der var afhængig af slaveriets umenneskelige økonomi, blev lurvet uden den, og det sorte bælt faldt. Det, der var tilbage, var antebellumarkitektur og fattigdom.

En time dybere ned i det sorte bælte dør landsbyen Boykin i en bøjning af Alabama-floden. Påfugl tog mig derhen for at møde Mary Lee Bendolph, som sad på sin veranda klædt og klar og studerede Bibelen, mens hun ventede på, at vi skulle ankomme. (Jeg spurgte: 23. salme.) Bendolph tilhører et samfund af slave-efterkommere kendt som Gee's Bend Quilters, hvis kreationer stiger til niveauet med stor amerikansk kunst. Hun bød os velkommen med knus og en halsig latter, førte os derefter ind for at se billeder af sine børnebørn og dynen, som hun syede til Obamas i 2009. Bendolph, som ikke længere syr, fulgte os til Gee & apos; s Bend Welcome Center, hvor offentligheden kan møde dyner, der fortsætter traditionen.

Før vi forlod Reverie, rullede Peacock færdig med sin kiksdej og fik en gryde ind i den varme ovn. Han voksede op tæt på Florida-statslinjen, men er nu en Black Belt-trofast. Hans antikke hus, vedligeholdt i en tilstand af pragtfuld forfald, sidder på Marions vigtigste træk, og hans baghave er en en-mand landbrugsforsøgsstation, der ærer George Washington Carvers ånd, den afroamerikanske botaniker og miljøforkæmper, der forkæmpede alternativer til jordforarmende bomuld. I et twist er påfuglens hovedafgrøde, i modsætning til Carver's foretrukne jordnødder, uspiselig. Han planter indigo og behandler det til pigment. 'Jeg voksede så blå,' sagde han om sin himmelfarvede T-shirt, en passende ledsager til sit skylignende hår.

Nær slutningen af ​​min rejse var jeg ved en lystbådehavn i Orange Beach, ved at spise nogle østers, der blev dyrket i Alabama kl. Fishers restaurant . Ejeren Johnny Fisher, en mobil indfødt, havde netop bragt dem fra køkkenet, hvor kokken Bill Briand, en to-timers Beard-semifinalist for bedste kok i syd, var forsvundet til starten af ​​aftensmaden. Jeg var midt i rækkevidde, da nogen ved bordet med blinkende højtidelighed foreslog, at vi løfter et glas til Ed King, der var død den dag. Hvem? King, fik jeg at vide, spillede guitar for Lynyrd Skynyrd og cowrote 'Sweet Home Alabama.' Jeg blev ramt af symmetrien, en anden aflevering for at booke min tur, selvom denne ikke blev bemærket meget, selv ikke på Redneck Riviera.

Så vidt jeg vidste, levede Gulf Shores og Orange Beach ikke rigtig op på kaldenavnet. Tankegangen ved Alabama-stranden syntes åben for ændringer, i det mindste omkring mad. Fisher kæmper for bæredygtigt fiskeri - hans version af den kulinariske god moral, som Frank Stitt praktiserede i Birmingham. En anden lokal kok, Chris Sherrill, grundlagde en gruppe for at fremme forbruget af rigelige Golfarter, der betragtes som 'skraldefisk'. Han forklarede sin idé over taco lavet af bluewing searobin, en grim storhovedet slimeball, der smagte godt med salsa og kudzu-lime crema. Ligeledes rejser en ny generation østersbønder, producenter som Lew Childress fra Shellbank Selects, små, skulpturelle østers, der giver en præmie over typiske golføsters, der er vokset ud til størrelsen af ​​en turist svedig håndflade.

Kredit olieudslippet og oldsters. Deepwater Horizon-katastrofen førte oprindeligt til et ødelæggende moratorium for salget af fisk og skaldyr i Golfen, men en restitutionsfond på flere milliarder dollars har siden hjulpet Alabamas kystsamfund med at genopbygge. Velhavende pensionister ankom som hesteskokrabber ved springvandet, og snefugle strømmer nu til de eksklusive spisesteder.

'Katastrofe skaber ikke din ændring,' forklarede en langvarig beboer den næste dag over frokosten, 'men det vil fremskynde din ændringshastighed. Vi har set det efter hver storm, og vi har set det efter olieudslippet. '

Gruppen ved bordet, som omfattede borgmestrene i Gulf Shores og Orange Beach, ønskede at tale om skinnende nye ideer: øko-lodgen i Gulf Shore Park og programmer til beskyttelse af truede havskildpadder. Det, jeg tog op, var måske en gener. Jeg spurgte, hvad de mente om regionens ry som Redneck Riviera. Folk vinkede med hænderne, som om de fluer med et måltid i kirken. Konsensus var, at stereotyper dvæler hos mennesker, der ikke har været i Alabama. Kuren mod uvidenhed er rejser.

'Hvis vi får dem her, vil vi ændre mening,' sagde den mangeårige beboer. 'Du hører sjældent nogen sige, at de går på pension og bevæger sig op nordpå.'