Min mor er en luder, hvor jeg mener, at hun tilslutter tæpper. På højdepunktet af hendes karriere blev nogle af Mom's tæpper inkluderet i et diasshow på New York Citys American Folk Art Museum; hendes spænding før showet kom ud i hendes udsagn, 'Hookers bus in from from over the New England!' Så sidste år, da hun blev 77, var min fødselsdagsgave til hende en uges tur til Prince Edward Island og Nova Scotia, hvor folk tager tæppekrog og andet håndværk lige så alvorligt som hun gør.
Jeg medbragte min søster Kendy (som mor, en luder og strikker) og min kæreste, Greg (som mig, en gør-ingenting), og vores første stop var Lunenburg, lidt over en times kørsel syd for Halifax lufthavn. En lille fiskerby fra det 18. århundrede, hvis centrum er et UNESCOs verdensarvsliste, skråner Lunenburg ned til en bugt foret på den anden side af bølgende skår af grøn græsplæne. Selve byen føles søvnig, men kunstnerisk - på vores første dag stødte vi på to separate herrer, der drømmende dræbte akustiske guitarer på deres verandaer. På et tidspunkt kastede mor et blik på en gruppe huse i nærheden af vores hotel - den komfortable og beskedne Boscawen Inn - og sagde: 'Jeg tror, de havde et salg af lilla maling her.'
Vi valgte Lunenburg, fordi det er stedet for den årlige Nova Scotia Folk Art Festival. Efter at have parkeret vores bil foran Lunenburg Curling Club-bygningen en morgen gik vi ind på den afisede hockeybane, hvor ca. 40 håndværkere solgte deres varer. Vi så en svimlende svejser af håndskårne gråænder og garnbaserede trivetter og balsadachs; to ældre, den ene i en keyboardvest, serenaderede os alle med el-klaver og violin. Jeg så mor undre sig over en skulptur af en kvinde og en kanin, der bar påskriften 50 ÅR OG KUN EN GRÅ HARE; Mor skrev ordsproget ned i en notesbog og annoncerede planer om at tilslutte en tæppeversion af det med alderen ændret til sin egen. Havde jeg lige set en tyveri af folkekunst? Min hjerne blinkede på et billede af bedstemor Moses, der strakte sig under hendes kappe for at fremstille en Glock .357.
Jeg gennemsøgte bordene efter skatte. Halvtreds canadiske dollars senere var jeg den stolte ejer af en træfigur af en linebacker-formet kvinde med en kjole, der læste GUD VELSIGER DIN LITTE HOVED. Kunstneren, Barry Colpitts, viser sit arbejde på Black Sheep Gallery, et tidligere fiskeanlæg i West Jeddore, der nu sælger folkekunst og outsider-kunst. Mor spurgte, hvorfor jeg blev tiltrukket af det stykke, jeg havde købt; Jeg forklarede, at jeg har brug for al den hjælp, jeg kan få.
Den aften giggede vi på bouillabaisse og panko -kroede frøer & apos; ben ved Lunenburgs charmerende, minimalistiske Fleur de Sel. Så opmærksom og kærlig var tjenesten, som jeg foreslog, at vi spillede et spil - min families definerende træk er vores evne til at gøre næsten enhver situation til et spil - kaldet Touch the Waiter. I den prøver du at røre ved tjeneren så mange gange som muligt under måltidet uden at han finder ud af, at du gør det. Kendy og jeg slog os sammen og placerede hver især en taknemmelig klap på vores servers arm ved madenes ankomst.
Derefter, da hendes dessert ankom, trak Kendy sig frem med en kombination af armbånd og 'Ooh, hvor fabelagtig!' For ikke at blive overgået meddelte jeg, 'Jeg elsker også min' og børstede forsigtigt albuen mod tjenerens side. Jeg ville have været glad for at lade det være uafgjort, men Kendy var helt lukket. Da vi gik ud af restauranten, vendte hun laserstrålen fra hendes personlighed mod tjenerens højre skulder og overdådige den med en 'Vi elskede alt' og en hjertelig håndklapp. Kampen er slut.
På hver af mine første to nætter i Nova Scotia sov jeg i mere end 10 timer (kølig, fyrretræs luft + tomblike stilhed = naturens kloroform). Sjældent har søvn været så fornyende, så flydende: jeg følte mig som aerosolrumsfriskere.
Imidlertid lykkedes det mig at ødelægge denne æteriske stemning i løbet af den seks timers kørsel til vores hotel på Prince Edward Island ved at hjælpe mine rejsekammerater med at polere et pund fudge. Under kørslen strikkede mor rigeligt og fremsatte dystre udtalelser om vores kropsvægt: Madame Defarge af taljen. Vi diskuterede også Kendys nuværende strikningsprojekt - et par størrelse 23 sokker hun håber at give til Shaquille O & apos; Neal.
På P.E.I. boede vi på Inn at Bay Fortune, en smuk, shingled forbindelse, der tidligere tilhørte Colleen Dewhurst, som spillede plejemor i Anne of Green Gables , som ligger på øen. Efter at have læst, at de 30 greener, der går ind i kroens havensalat, dyrkes i lokalerne sammen med grøntsager, der hovedsagelig er rejst fra arvestykker, tog vi fire rejsende en rundtur i køkkenhaven og forsøgte at identificere så mange grøntsager og urter som muligt. Mor var i stand til at fastslå lady's mantel, artemisia, burnet og elskede, og dermed var vores hands-down vinder på Touch the Obscure Herb.
Hvis haven var mindre, end vi havde håbet på, ville den være, var vi ligeglade, glade som vi var med vores rigelige værelser og kroens dejlige omgivelser. Før middagen gik vi gennem kartoffelmarker i nærheden - de så ud til at strække sig milevis ned til havet - hvor vi mødte en gammel landmand. Denne herre bar en pyjamatop med sine jeans og formåede at få mindst fire stavelser ud af aboot , den canadiske version af om ; vi blev dybt forelsket i ham.
Tilbage på kroen tog vi pladser på den screenede veranda med udsigt over en enorm græsplæne og bugten til en middag, der var afhængig af masser af lokale fisk og skaldyr. Lokal fisk og skaldyr var faktisk også vores kulinariske tema den følgende aften, da vi tog til en hummernat i St. Margarets, en 15-minutters kørsel væk. Her, i en lille bygning ved siden af kirken, tykkede vi os ned på hummer, majs og cole slaw. Den eneste passende opfølgning på et sådant måltid var en aften med bingo, så vi kørte omkring en time ind i PEIs hovedstad Charlottetown, hvor vi blev med i spillet i 'rec center', der lignede et gymnasium i gymnasiet fuld af mennesker iført trucker hatte. Mor vandt 100 canadiske dollars, hvilket, som hun informerede os om, var værd ' aboot femogfirs US '
I løbet af den næste dags seks timers kørsel til Cape Breton brugte vi kun en håndfuld mors canadiske dollars på fudge. Selvbeherskelse tog et bagsæde at ønske, dog når vi først begyndte at køre Cabot Trail - den spektakulære 180-mils vej langs spidsen af øen, pyntet med fejende sving, skarve klipper, elg og bjørn - og besøge antikviteter og junkbutikker . Vi elskede at pore over dyngene af håndlavede tæpper og sokker på Co-op Artisanale i Cheticamp; vi svømmede over de smukke læderspande og tasker på Leather Works i Indian Brook. Men vores yndlingsbutik var Myles from Nowhere, et funky, to-etagers hytte ved siden af vejen i Margaree Forks, hvor jeg fanget i den campy glamour af det hele, skød 28 canadiske bukke ud for en gammel kagerulle af træ . (Ja, jeg er så subversiv og vild, at jeg køber køkkenredskaber, mens jeg er på ferie med min mor. Mine venner kalder mig Fare.)
På vores sidste dag - efter en aften til at spille speed Scrabble i vores hotellobby i Baddeck - købte Kendy og mor en masse garn i en sammenblandet strikbutik, der hedder Baadeck Yarns, mens Greg og jeg snublede rundt i butikken som fanget i et uldne edderkoppespind. Derefter kørte vi 90 minutter nordpå til det lille museum dedikeret til en af verdens førende ludere, Elizabeth LeFort. LeForts tilsluttede portrætter af Jackie Kennedy og forskellige canadiske premierministre er forbløffende i deres besættelse, ligesom hendes 80 kvadratmeter store skildring af opstandelsen, som krævede 8 miles garn og to millioner sting, og blev vist i et galleri med igennem gregorianske sang. 'Nå, du har været på Elizabeth LeFort-museet,' sagde mor til os to ikke-ludere, da vi gik tilbage til bilen. 'Du kan dø nu.'
På vej til Halifax lufthavn sagde Kendy på bagsædet til Greg og mig: 'Jeg er ved at blive meget personlig med dig.' Greg spekulerede, 'Boxere eller trusser?' Nej. I stedet strakte hun sig over sædet og tog et målebånd til begge vores hoveder. Betydningen af denne handling gik ikke op for os i en måned, før Greg og jeg fik sendt tørklæder med post (strikket af mor) og hatte (strikket af Kendy), sidstnævnte klogt udstyret med Scrabble fliser syet i dem.
De forvandlede situationen til et spil og reproducerede den derefter i uld.
Henry Alford er en T + L-bidragende redaktør. Han skriver også for Vanity Fair og New Yorker.
NÅR DU SKAL GÅ
Maj til oktober er det ideelle tidspunkt for en tur til området. Temperaturer i juli gennemsnit i firserne.
ER PÅ VEJ
Air Canada betjener Halifax International Airport med direkte fly fra New York, Toronto og Montreal. En bilfærge (888 / 249-7245; www.catferry.com ; enkeltbilletter $ 89) tager seks timer fra Portland, Maine, til Yarmouth.
HVORDAN GØR MAN DET
Forvent at bruge omkring en uge. Lille Lunenburg kan indtages på en dag, men du har brug for tre eller fire dage til P.E.I. og to til Cape Breton. Overvej at bryde drevet tilbage til Halifax med en overnatning i en by som Antigonish.
OVERNATTING
Boscawen Inn
150 Cumberland St., Lunenburg; 800 / 354-5009; www.boscawen.ca ; fordobles fra $ 105, inklusive morgenmad.
Kro på Bay Fortune
Rte. 310, Bay Fortune; 888 / 687-3745; www.innatbayfortune.com ; fordobles fra $ 135, inklusive morgenmad.
HVOR man skal spise
Saltblomst
53 Montague St., Lunenburg; 902 / 640-2121; middag til to $ 80.
Rusty Anchor
23197 Cabot Trail Rd., Pleasant Bay; 902 / 224-1313; frokost til to $ 25.
HVAD SKAL MAN GØRE
Co-op håndværker
15067 Cabot Trail Rd., Cheticamp; 902 / 224-2170; www.co-opartisanale.com .
Museum of Hooked Rugs & Home Life og Elizabeth LeFort Gallery
15584 Cabot Trail Rd., Cheticamp; 902 / 224-2612; www.lestroispignons.com .
Myles from Nowhere
7889 Cabot Trail Rd., Margaree Forks; 902 / 248-2336.
Myles from Nowhere
Det funky, to-etages hytte på siden af vejen i Margaree Forks bærer campy lager.
Museum of Hooked Rugs & Home Life og Elizabeth LeFort Gallery
LeForts tilsluttede portrætter af Jackie Kennedy og forskellige canadiske premierministre er forbløffende i deres besættelse, ligesom hendes 80 kvadratmeter store skildring af opstandelsen, som krævede 8 miles garn og to millioner sting, og vises i et galleri med igennem gregorianske sang.
Co-op håndværker
Sug over bunkerne af håndlavede tæpper og sokker på Co-op Artisanale i Cheticamp.