Første gang jeg mødte Veronica Grechi, fik jeg hende næsten til at græde. Ikke på grund af noget, jeg sagde eller gjorde - alligevel ikke med vilje. Men tilbage i februar, da jeg ankom, var jeg hendes første gæst i fire måneder. Og som ejer af et B&B med kun fire værelser ( Velona's jungle i Firenze), det glimt af håb, som jeg tilbød - selv på en hurtig arbejdsrejse - var næsten overvældende.

Tre måneder senere var Veronica på tenterhooks og ventede på sine første udenlandske gæster i 2021.

'Jeg er virkelig følelsesladet,' Whatsappede hun mig natten før deres ankomst. 'Jeg er så glad for at se mine gæster, fordi jeg har savnet dem så meget. At se byen tom fik mig til at græde hver gang jeg gik en tur, fordi Florens skønhed blev skabt til at blive delt - og at have det for os selv var ikke naturligt. '

Som en person, hvis job ikke stoler på turisme, er mine følelser lidt mere blandede. Sikker på, Italien har brug for besøgende, og hurtigt - turisme udgør ca. 13% af landets BNP og destinationer som Venedig, hvor jeg bor, er blevet decimeret af manglen på besøgende.

Og naturligvis er rejser en af ​​de mest transformerende oplevelser, vi kan have. Italien har ændret mit liv - og det gør mig ondt, at andre er blevet blokeret fra at bringe det ind i deres i de sidste 14 måneder.

Men jeg er bekymret over sluseporte, der genåbnes igen. Dette inkluderer delvis folkesundhedsmæssige årsager - Italien har lidt enormt under pandemien, og sårene er endnu ikke helet. Det har den næsthøjeste dødsrate i Europa, og som det forbereder sig på at åbne sine grænser , kun 14% af befolkningen er blevet fuldt vaccineret på tidspunktet for offentliggørelsen, New York Times rapporter . Min 86-årige ven? Han vil ikke være sikker indtil udgangen af ​​juni. (Dette fører mig til masker. Her er masker obligatoriske, selv udenfor for at beskytte hinanden.)

En anden bekymring er, at Italien i de sidste par år har været i centrum for Europas overturismeproblem. Så økonomisk ødelæggende som pandemien har været, har det forløbne år også givet os alle en chance for at se, hvordan turisme kunne - og burde - være.

For mig var den februar-rejse til Firenze en af ​​de mest magiske i mit liv. Hver dag i en uge sneg jeg mig ind i Uffizi Galleri på vej tilbage fra arbejde, hvor jeg rejser rundt i den største samling af renæssancekunst i verden, ramme for ramme.

I højsæsonen kan op til 12.000 mennesker tilstoppe galleriet. Men midt i ugen, under Italiens semi-lockdown, befandt jeg mig alene med kunsten dag efter dag. Der var ingen køer, ingen stød for at komme tæt på. Det fik mig til at indse, at hvad jeg tænkte på som galleri-induceret mental udmattelse i fortiden var rent fysisk belastning fra skarer.

Jeg kom så tæt på Botticellis 'Venus', at jeg kunne se penselstrøgene; Jeg låste øjnene med Raphaels portrætter fra det 16. århundrede - det var bare os i rummet.

For en gangs skyld havde jeg tid til at bremse. Jeg tilbragte en uge på at se et galleri i stedet for hurtigt at markere de store hitters på min liste - og forskellen var ekstraordinær. I stedet for at komme ud harret, følte jeg det som om al den kunst virkelig havde flyttet noget indeni mig.

Selvfølgelig vil kun få mennesker være så heldige som jeg var i februar (eller maj, da jeg gik tilbage og befandt mig alene med mesterværkerne igen). Næste gang jeg går, Italien vil have åbnet igen - Jeg bliver nødt til at stille op til en billet, kigge over menneskers skuldre for at se 'Venus' og blive trukket gennem galleriet i den besøgende strøm.

Medmindre jeg ændrer min opførsel som turist. Det er det, jeg planlægger at gøre - og det er hvad jeg synes, vi alle skal gøre for vores egen skyld såvel som Italien. Jeg ville ønske, at alle kunne have den samme oplevelse af langsom rejse, som jeg har haft de sidste par måneder.

Som outsider, der bor i Italien, føler jeg mig ofte som turist i min hjemby Venedig - hver gang jeg træder ud, er der noget at se.

Folk taler om overbelægning i Venedig, men som Valeria Duflot fra den sociale virksomhed Autentisk Venedig en gang fortalte mig, er problemet ikke antallet af turister - det er, at langt størstedelen af ​​besøgende holder sig til kun to steder: Markuspladsen og Rialtobroen.

Men så spektakulære som de er, handler Venedig ikke rigtig om det. Det ægte Venedig er ikke den, du finder i snejordene på € 1 til salg i enhver souvenirbutik. Det er i det håndblæste glas, der lærer Stefano Morasso drejes ind i vaser og kopper på øen Giudecca; i det sarte cicchetti snacks drysset med blomsterblade på vinbaren Schiavi ; og i mesterværkerne af Titian og Tintoretto, der ser ud til at lure stille i enhver anden kirke.

Det er i dagligdagens rytme: måger, der sværmer rundt på Rialto-markedet, når daggry bryder, Amazon Prime-leveringsvogne rasler over broer, mens du sidder med din cappuccino om morgenen, og børn, der spiller fodbold på pladserne efter skoletid. Og der er ikke tid til at mærke det, hvis du skynder dig.

Jeg ved selvfølgelig, hvordan det er at være turist. Jeg rejser med en liste over ting, jeg vil se, og jeg har været kendt for at skynde mig rundt om et must-see sted, så jeg kan fortsætte til det næste. Men ikke at være i stand til at rejse - og derefter rejse langsomt - har fået mig til at indse, hvor dyrebar det virkelig er.

Veronica er enig.

'I løbet af disse måneders rejseforbud skulle vi have lært ikke at tage oplevelsen for givet - at rejsen ikke kun handler om at forbruge, men at det har en værdi og kan give så meget tilbage, både til den rejsende og værten, ' hun sagde.

'Det er vigtigt, at når vi begynder [at rejse] igen, vælger vi steder at bo eller købe fra, som beriger os. Vi er nu klar over, at selv at rejse nogle få kilometer ikke kan tages for givet, så vi bør finde ud af, hvad der er autentisk de steder, vi går. '

For mig er håbet, at ansvarlige rejser vil være alles mål, når de skal til Italien i 2021. At rejse her, især når mange lokale stadig venter på at blive vaccineret, er et privilegium. Og den bedste måde at tilbagebetale dette privilegium på i år er ved at tænke på, hvor dine penge går.

Måske betyder det at booke en lokalt ejet ejendom - du får mere en fornemmelse af destinationen, mens indtægterne kan redde en virksomhed. Eller måske vælger det en souvenir, der er håndlavet af en af ​​Italiens håndværkere ved hjælp af århundredgamle teknikker.

Gå langsommere i stedet for at forsøge at dække hele landet på få uger. Vælg et par steder og virkelig lære dem at kende.

Tomme gader på Burano-øen under Covid19 En af de tomme gader på Burano-øen, en del af Venedig-lagunen under Covid19-nødsituationen i april 2020 | Kredit: Giacomo Cosua / Getty Images

Og i stedet for at få fat i en to-go skive pizza og sidde på kirkens trin for at spise den, skal du spise en ordentlig restaurantfrokost. Sidste weekend gik jeg til Burano sammen med et par tusind andre dagsejere. Jeg satte mig til frokost hos den berømte Sort kat restaurant, og forskudt kl. 19, efter at ejeren Massimiliano Bovo knækkede noget prosecco for at fejre genåbningen med sine gæster og de lokale fiskere, der leverer virksomheden. Hans far og kok Ruggero var begejstret for at se turister igen, men han fortalte mig, at de fleste besøgende simpelthen går rundt på øen og tager fotos af de farverige huse og derefter kommer tilbage på færgen. Der skal være en mere lige udveksling, sagde han.

For italienere, der er afhængige af turisme, har pandemien været katastrofal. Selvfølgelig vil alle her have dig tilbage. Men nu er det tid til at træde let og tilbringe lokalt - at se det land, som vi alle elsker, komme på benene igen.