Første gang mine fødder ramte fortovet i Port of Spain, Trinidad , solen viste ingen nåde. Men den brændende caribiske varme var intet sammenlignet med øjeblikkets elektriske energi: havet af neon- og pastelfjer, der hopper til musikken, hænderne, der rækker ud mod himlen, og fødderne trampede i kor, de fremmede krammede, som om de var gamle venner. Varmen gjorde ikke noget, for det eneste jeg mærkede var glæde.
Hvert år lige før fasten venter tusindvis af mennesker fra hele verden på dette øjeblik: Karneval tirsdag , kulminationen på dage med store fester kaldet fester. I løbet af ugen er min krop overhældt med maling, olie og mudder og bevæger sig i stillinger, der ville få nogle mennesker til at rødme. Jeg byder velkommen til drink og undgår søvn, og gentager så. I Trinidad slutter mine dage ved Maracas Beach med en iskold Carib-øl og en udsigt over havet, der ikke dømmer dem af os, der bruger det varme sand som et lursted - indtil vi starter op igen. Den store finale er en uhæmmet fejring, der er drevet af rom, socamusik og ønsket om at 'komme dårligt'. Med andre ord simpelthen at være fri.
I løbet af de sidste syv år har jeg fejret Karneval i Trinidad, Barbados, Bermuda, Caymanøerne, Anguilla, Grenada og London. Hver gang bliver den følelse af frihed, jeg føler, kun stærkere. Hjemme i Los Angeles er tingene indrammet i forhold til tid: arbejdsdeadlines, restaurantreservationer, telefonopkald. Men under karneval er der ingen begyndelse eller slutning. Der er ingen dresscodes, formaliteter eller sanktioner for at møde op præcis, som du er.
Under karneval er der ingen begyndelse eller slutning. Der er ingen straf for at dukke op præcis, som du er.
Mens udefrakommende måske kun ser sparsomme kostumer, er karneval forankret i historisk oprør. I det 18. århundrede blev slavebundne vestafrikanere og befriede sorte i Trinidad forbudt at deltage i maskeradebalerne afholdt af franske plantageejere op til fasten. Så ude på markerne trak de på deres forskellige kulturer - og deres opfindsomhed - for at skabe deres egen fest, kaldet Canboulay, omkring høst og afbrænding af sukkerrør.
Siden trinidadisk frigørelse i 1838 har Canboulay udviklet sig til det, vi kender som karneval. Disse berømte parader er inspireret af de historiske maskerader, nu kendt som mas. (De organiserede grupper, der deltager er kendt som bands.) Og så er der J'Ouvert, eller 'daybreak' på kreolsk. Det markerer den officielle begyndelse på karnevalet og er måske den mest trodsige fejring af alle. Under dette hellige ritual vågner jeg op foran solen og slutter mig til tusindvis af festglade, der allerede er samlet i gaderne. Vi bærer badehætter og bandanas og tøj, vi ikke har noget imod at blive rodet. Meget rodet. Når dagen går i stykker, er jeg euforisk, dækket af glitter og sandsynligvis et par stænk rom. Koklokkerne og ståltromlerne, neonmalingen og pulveret, de løse kæder, der hænger fra kroppe og djævlehornene på hovederne - det er alle symboler på et engang slavebundet folk, der tager friheden i egne hænder.
Denne følelse af at slippe fri er så magnetisk, at i dag Karneval fejres på næsten alle caribiske øer , ved diasporaen i London og New York og ved arrangementer i caribisk stil så langt væk som i Japan. Ligesom hver ø har sin egen unikke identitet, er der ikke to karnevaler, der ser helt ens ud. Min første karnevalsoplevelse i Grenada, hvor Jab Jab-kulturen er i centrum, var visceral og kraftfuld. Jab er grenadiske patois, fra fransk Djævel ('djævelen'), og den påklædning, der blev båret under J'Ouvert dér - tykke kæder, gedehorn og sort olie - er en satirisk fremstilling af undertrykkelsen af slaveriet. Fejringen på det nærliggende Barbados, kaldet Crop Over, kommer ikke før fastelavn, men i sensommeren - da slavegjorte afrikanere, hvis tvangsarbejde gjorde rom så indbringende for øen, ville markere afslutningen på sukkerrørsæsonen. I dag er den tre måneder lange fest en af de mest populære i verden, og den bringer endda Rihanna hjem for at være med.
For mig er intet mere kraftfuldt end musikken, der giver næring til Carnival: soca, en fætter til calypso, der kombinerer østindiske og afrikanske lyde, skabt i 1970'erne af musikeren Garfield Blackman (alias Lord Shorty). Dens hypnotiserende rytmer har inspireret dansestilarter, der tilskynder (og ofte kræver) en løshed i kroppen, og kaster taljen i bevægelser med navne som winin' og wukkin' up og, ja, endda splitterne. Teksterne er kraftfulde chants, der bliver buldrende ekkoer ved hver fest. Med ordene fra Freetown Collective og DJ Private Ryan, i deres sang 'Mærk kærligheden' : Vi er sådan en velsignet stamme/Sødere end en million bier/Folk lever tusind liv/Og føler sig aldrig så fri.
Der er et ord i karnevalskulturen, pistol: en længsel efter fejring så visceral, at man føler sig fysisk syg. Sådanne tilbagetrækninger deles bredt hvert år både i sangtekster og på sociale medier. Men i år er pistol kur kommer aldrig. Trinidads karneval i 2021 blev aflyst på grund af stigende COVID-19-tilfælde. Den glæde og kammeratskab og at vinde er kun et minde for nu. Virtuelle begivenheder har skabt en ny type forbindelse, men der er stadig ikke noget sødere for mig end lyden af fødder, der banker mod fortovet i forening under den caribiske sol. Så indtil næste karneval venter vi - og vi husker, hvordan frihed føles.
En version af denne historie dukkede først op i februar 2021-udgaven af Rejse + Fritid under overskriften 'Ode til glæden'.