For at få en idé om, hvor dårligt det blev, kan du forestille mig syv dage inde kl Louvre . Da jeg ankom senere på aftenen, end jeg ville, var jeg så nervøs, at hvis jeg bare vandrede, ville museet lukke, før jeg var i stand til at finde Mona Lisa. Så på trods af min selvforagt for at gøre det, brugte jeg den udstedte Nintendo DS-guide til at navigere, valgte at besøge et must-see-arbejde og fulgte den blinkende sti, det tændte for mig på skærmen. Jeg fandt Mona uden problemer og fløj derefter beslutsomt ned på alle de vigtigste seværdigheder og brugte en acceptabel tid på at ruminere på deres respektive betydninger, indtil jeg med sikkerhed kunne kontrollere Louvre fra min liste.

Det handlede kun om solnedgang (og hvordan tør jeg savne en solnedgang?), Så jeg sneg mig bag gardinerne for at se. Ligesom jeg slog mig ned, Eiffeltårnet begyndte at moussere i horisonten, og min hjerne lukkede ned. Da det var færdigt fem minutter senere, flyttede jeg ikke. Jeg bøjede mig ind i glasset og sporede bevægelsen af ​​skygger og lys i gården nedenunder og travle mine øjne for ikke at græde. Hvis det ikke var for et museumspersonale, der bankede på skulderen for at sige, at det var lukketid, havde jeg måske sovet der.

På turen tilbage til min lejlighedslejlighed kunne jeg ikke navngive, hvad jeg følte. Jeg var udmattet på en urolig måde, ikke den glædelige udmattelse af en dag brugt godt. Det ubehag, som jeg oprindeligt havde afskrevet som ensomhed - selvom jeg som regel er rolig i et hav af ansigter og sprog i modsætning til mine egne - læser nu mere som en tyngde, en tykk, gennemtrængende beklagelse for hver time, der går centraleuropeisk tid at jeg måske har spildt.

Jeg troede, at friheden til at være alene i udlandet ville føles let med, som franskmændene siger, livsglæde ; i stedet havde den konstante beslutningstagning den modsatte effekt. På jagt efter de mest kreative udsigter over Eiffeltårnet og de bedste vintagevarer og en croissant med det perfekte flaky-to-chewy-forhold saboterede jeg min stræben efter, hvad jeg rent faktisk havde krydset Atlanterhavet for at finde: en pause.

Med en hel dag tilbage i Lysbyen følte jeg, at jeg stadig aldrig havde været der. Og på en måde havde jeg ikke. Ikke rigtig. Jeg havde brugt det meste af turen i mit hoved. Jeg var så opsat på at gøre Paris på den rigtige måde, at jeg ikke efterlod et ekstra minut for at udånde. Det er en velkendt forsigtig rejsehistorie: Ved at se for meget ser du slet ikke noget. Men hvad sker der, når du ved, at du går for hurtigt, og du stadig ikke kan bremse?

Det var her, jeg var for et år siden: klar over, at jeg ødelagde min rejse, men ikke kunne forhindre mig selv i at gøre det. Nu hvor jeg har haft tid til at behandle - og tak til Jaime Kurtz , Ph.D. og hendes bog ' Den glade rejsende: Udpakning af hemmelighederne ved bedre ferier '- Jeg kan se en hel del faktorer, der bidrog til min skyldfyldte utilfredshed i Paris. For mig og alle andre, der nogensinde har fundet solo-rejser udført med byrde og skam i modsætning til det vidunder og glæde, de blev lovet, har jeg lagt mine fejl og hvordan jeg planlægger at forhindre eller arbejde igennem dem med hjælp fra Kurtz på min næste solotur.

Fejl 1: Jeg gik langt overbord på forskning før turen.

Da jeg bestilte en september-rejse i april, overvejede jeg ikke, at jeg havde fem måneder til at samle tip, og det var her tjeklisten begyndte. Forskning viser at forvente en ferie er halvt sjovt , men jeg har muligvis taget planlægningen lidt for langt. Da turen kom, havde jeg nævnt for næsten alle, jeg kender på et eller andet tidspunkt, at jeg skulle hen, og de svarede hver med henstillinger. Jeg havde brugt timer på at søge hashtags og følge parisiske konti på Instagram og Pinterest. Jeg så Amélie og Moulin Rouge. Og fritid fandt mig til at klikke gennem utallige rejseblogs, artikler og det altid anbefale internet for at samle flere potentielle måder at tilbringe min uge på.

Dette kan forklare, hvorfor Paris ikke følte sig ægte, da jeg endelig gjorde det der. Jeg var blevet så overmættet med skildringer, inden jeg gik, at cookie-cutter facader, velplejede haver og smukke kvinder iført striber og tørklæder (og ja, selv med baguetter) var alle så perfekte, at de syntes falske, som en optisk illusion af en by.

Kurtz forklarer, at en destination er meget mere tilbøjelige til at påberåbe sig den eftertragtede følelse af chok og ærefrygt ved ankomsten, når din tidligere eksponering beregnes. Så for at beskytte vidunderintegriteten af ​​et nyt sted er et lettere dyk undertiden mere fordelagtigt i sidste ende. Og glem ikke at opsøge det verdslige sammen med det magiske. Spørg folk, der for nylig har været der om op- og nedture, og læs anmeldelser på websteder som TripAdvisor eller Yelp, så du får det fulde, ægte billede af et sted.

Fejl 2: Jeg troede, at en vag liste ville være mere nyttigt end en dag-til-dag plan.

Før jeg gik, identificerede jeg måske 100 (OK, 164) forslag i Google Maps - bagværk , butikker, museer, parker, markeder - og regnede med, at jeg ville bruge kortet som lejlighedsvis reference til at tjekke, hvad jeg muligvis er i nærheden af. Jeg troede, det var den kølige måde at planlægge, at jeg tog presset fra turen. Jeg ville aldrig gøre det for dem alle. Men det forhindrede mig bestemt ikke i at prøve.

I stedet for at akkumulere skulle jeg have filtreret, tilføjet en rimelig mængde stifter til kortet og på forhånd besluttet, hvornår jeg skulle se dem alle. At gøre mindre var også Kurtzs forslag. Det kan være svært, fordi du altid kan se mere, og især hvis du går virkelig langt væk, er der fristelsen til bare at tackle en by mere eller noget lignende, sagde hun. Men så kan du ikke rigtig se noget af det; du skynder dig bare fra ting til ting.

Hun anbefalede også planlægning af aktiviteter, mens du er der, selvom det kun er en om dagen. Dette er grunden til, at folk vil fortælle dig at tilmelde dig en madlavningskursus, gå på en guidet tur, tage en paddleboarding-lektion. De er alle oplevelser, du kan gøre DIY, men at have en instruktør eller guide tager fokus væk fra dig, og du er fri til at blive optaget. At gøre noget fængslende vil sikre, at du ikke hele tiden er i dit hoved og tænker: Har jeg det sjovt? For mig personligt er planlægning på forhånd for at gøre en eller to specifikke ting på bestemte tidspunkter hver dag - selvom jeg ender med at annullere eller ændre planen - langt mindre skræmmende end at tage en tom skifer hver dag.

Fejl 3: Når jeg rejste til en enorm by, overvældede jeg mig selv med muligheder.

Alternativet til at vælge at gøre mindre går et sted, der tvinger dig til. I sin bog foreslår Kurtz dem, der kæmper med beslutningstagning, rejser til steder, der tilbyder mindre at vælge imellem. Anerkend at en stor by med en lang række muligheder kan overvælde dig, og din søgen efter det bedste vil være forgæves og udmattende, forklarer hun. Færre valg betyder mindre mulighed for fortrydelse. Overvej at rejse til en lille by, en bjerghytte eller et afsondret feriested eller tage et krydstogt. For meget frihed, for mange muligheder, kan være overraskende lammende for mange af os. Hvis der er færre beslutninger, der skal træffes, er du måske bedre i stand til at slappe af og være tilfreds med det, der ligger foran dig.

Fejl 4: Jeg glemte, at jeg ville bringe mig med mig til Paris.

Som mange mennesker gør, undlod jeg at bemærke, at jeg ville være den samme person med de samme tendenser og træk, gå gennem Tuilerierne som jeg er i Central Park. Der er uden tvivl rejser kan være transformerende, men ikke om en uge og bestemt ikke så meget som det ser ud til at være i popkulturen. Vi læser bøger som 'Spis, bed, kærlighed', der viser fortællinger, hvor folk går væk, og de er fuldstændig forvandlet, og det er en fantastisk historie, men jeg synes måske, det er lidt for meget fiktion, sagde Kurtz.

I min hverdag er jeg faktisk lidt forfærdelig ved at slappe af, fortsatte hun og forklarede en alt for velkendt tankegang. Jeg er antsy, jeg er bekymret over arbejde og bekymrer mig konstant om alle de mere produktive ting, jeg skal gøre. Når hun ved dette, afsætter hun nu rejsetid tidligt om morgenen til arbejde eller træning, fordi hun har lært følelsen af ​​præstation tidligt hjælper hende med at slappe af senere på dagen.

På denne måde, hvis du vil have en genoprettende rejse, skal du overveje, hvad der er mest genoprettende for dig derhjemme. Jeg troede, at dage med vandring uden dagsorden (det modsatte af mit virkelige liv) lød som en drøm, men i New York City kan jeg virkelig kun klare det i eftermiddag uden at føle mig rastløs. Som ekstrovert kommer min ægte form for restaurering fra godt selskab. Mens det var dejligt at have ingen dommer mig for at bestille et fad ost til middag to dage i træk, var der heller ingen at grine med, da vi bestilte et fad ost til middag to dage i træk.

Fejl 5: Jeg var ikke klar over, hvor svært det ville være at gøre andet end hvad jeg ønskede at gøre.

Den største udfordring ved at tage en otte-dages tur alene var behovet for konstant at bestemme, hvad det var, jeg virkelig ville bruge min begrænsede tid og penge på. Disse grænser skaber et high-stakes-miljø for alle, når de rejser, men på en solotur syntes det mig som om angsten omkring at have en fantastisk tid blev enormt forstærket, og Kurtz var enig.

Når du er alene, har du ingen til at stille din indre stemme, forklarede hun. Med en anden kan du tænke, 'Nå, måske er dette ikke den bedste restaurant eller den smukkeste solnedgang, men vi er sammen' eller 'Jeg gør denne person virkelig glad ved at gøre dette.' Du don har ikke noget af det, når du er alene. Det hele handler om dig, og jeg tror, ​​det kan gøre dig lidt skør.

Jeg kunne fra Paris-turen have besluttet, at solo-rejser bare ikke var for mig, men der var utroligt givende øjeblikke, der gør det at prøve igen værd. I fremtiden, ved jeg at vide, at en uges beslutninger alene tager for meget fra mig, kan jeg tage kortere ture eller overveje at tilmelde mig solo til en grupperejse - som en yoga tilbagetog eller et eventyr med et turselskab - så jeg stadig kan teste mine grænser, men dele oplevelsen med andre.

Fejl 6: Min stræben efter den perfekte tur efterlod ikke plads til de øjeblikke, der får rejsen til at føle sig transformerende.

Som det fremgår af den førnævnte modvilje mod at skuffe mine Instagram-beundrere, påpeger Kurtz, at sociale medier har forstørret behovet for at rejse godt. En del af presset for at sikre, at vi hver dag har det stort, er at vi vil være i stand til at fortælle alle, sagde hun. Det føles lidt brutalt at i slutningen af ​​dagen sige, 'Eh, det var fint.'

Det gør det, men hvorfor? Hvorfor er der en rigtig og forkert måde at se et sted på? Hvordan kan det at være et sted være så meget mere kompliceret end at sætte foden over dets grænser?

Der er et sødt sted mellem den dybe nedsænkning af langsom rejse og gør-det-alt-tjeklisten, og jeg tror, ​​jeg fik et glimt af det på min sidste dag. Jeg forlod lejligheden om morgenen med en hensigt: at være i Paris. Jeg vandrede et marked i Bastille, katalogiserede farverne på frugt og læderbundne notesbøger og så en mand skubbe østers i en næsten meditativ tilstand. Jeg tilbragte en time med at bladre gennem bøger med vintage-postkort og fotos på en loppe og forsøgte med mine (meget uslebne) Duolingo franske færdigheder at dechiffrere korrespondancen. Jeg bemærkede en bagværk med en kø ud af døren og ned ad blokken, og det var den eneste grund til, at jeg valgte at prøve det. Og hvis det chokoladebrød var ikke den bedste forbandede jeg havde haft hele ugen.

Før jeg havde set det, nævnte en ven for mig, at Eiffeltårnet tæt på virkelig er grimt. Og da jeg kom der, så jeg, at hun ikke tog fejl. Det er grimt. Det er indviklet i design og imponerende i størrelse, men når man kigger op fra bunden, er det bare jernspindler og bolte og bjælker malet en støvet, snavsvejsbrun.

Men dens skønhed kommer ikke fra strukturen alene. Det har brug for mellemrummet, hvor der er plads til lys og himmel.