30 Sommeren begynder officielt for mig, når jeg ser min ven Polly vente ved Seaview færgehavnen med sin røde Radio Flyer. Jeg blev praktisk taget opvokset på Fire Island; mine forældre havde et sommerhus blandt Seaview klitter i 1960'erne og 70'erne. Som barn var mit job at møde weekendfærgerne ('farbådene') med min vogn. Folk ville betale dig en dollar (eller var det en fjerdedel?) For at hente deres ting hjem. 'Vogn? Har nogen brug for en vogn?'
På Fire Island bruger alle stadig vogne til at køre ting rundt; der er ingen biler på dette tynde sandspyt seks miles ud for Long Island sydkyst. Som et resultat lugter luften sødt og nætterne er lækkert lydløse.
Relateret: Amerikas bedste små strandbyer
'Jeg troede, jeg havde ramt en åben dør til paradis,' siger Polly og mindes første gang hun så Fire Island for mere end 40 år siden. Selvom tingene har ændret sig - det er mere avanceret, dyrere, mere overfyldt - forbliver den rene fysiske skønhed: hvide sandstrande, hav, der er så glat som glas den ene dag, brusende af surf den næste. Da den 32 kilometer lange ø kun er tre blokke bred, er du aldrig mere end fem minutter fra bugten eller havet. Og på trods af dets tilgængelighed - det er kun 50 miles fra New York City - er der en følelse af fuldstændig isolation omkring stedet.
'Du er vokset op på Fire Island,' siger folk bevidst til mig, som om jeg ville være opvokset i et synders hjørne. Med sine homoseksuelle samfund, sine singlerbarer, hvor folk undertiden hænger ud til daggry, og dens boheme fortid har øen altid haft et louche-ry. Virkeligheden er, at de fleste mennesker kommer her for at grave muslinger, skrive bøger, opdrage børn og være i seng med ni.
Der er omkring 17 små sommersamfund, der er spændt langs sandet som skaller, der hver er særskilte, stamme-, selvbeskyttende. Normalt er den eneste måde at komme fra den ene til den anden til fods på stranden eller med vandtaxi. Der løber fra vest til øst, der er Kismet, som har en barfodet charme, derefter Saltaire med sine præparerede gåture og sølvfarvede træhuse; Saltaires nabo mod øst er Fair Harbor, hvor mediefolk fra New York har tendens til at samles. Ocean Beach, lidt over tre fjerdedele af et århundrede gammel, er den største landsby på øen, den lille by Amerika krydset med Greenwich Village. Ved siden af er havudsigt. Min by. Husene er alle af træ, nogle brune klapper og nogle hvide saltkasser. Lige siden store penge rullede ind i halvfemserne, er nogle af dem begyndt at ligne Tara on the Sea — Seaview on steroids. Det er stadig et roligt sted med en enlig købmand og en synagoge.
Når vi går videre, er Ocean Bay Park befolket af 'grupperinger' (mennesker, der deler huslejer og foragtes af dem, der ejer), efterfulgt af punkt O & apos; Woods, en by med tæt læbe med gavlhus fra århundredeskiftet, en yachtklub og et kædehegn for at holde fremmede ude. Øst for den sunkne skov - en uhyggelig, 300 år gammel naturreservat - er de landsbyer, der for nogle definerer Fire Island. Cherry Grove med sine fantasifulde huse er stort set lesbisk, og Fire Island Pines tiltrækker næsten udelukkende homoseksuelle mænd. Ud over fyrretræerne er der kun Water Island, et lille skrot af en landsby, der er elsket af skuespillere og forfattere.
De forskellige Fire Islanders udviser en feisty holdning til andre samfund end deres egne, selvom det er ret godmodig ting. Jeg kan huske sommeren, hvor nogle skvaller katapulterede matzoh-bolde på stranden ved Point O & apos; Woods, som var (og stadig er) resolut WASP - og var meget om at lade udenforstående komme ind. Som børn, da vi fandt porten til Point O & apos; Woods åbner, vi dristigt (og måske ikke helt lovligt) red vores cykler ind i den mystiske landsby. Nogle gange kompenserede vi for, hvad vi betragtede Waspy-navne for os selv, hvis vi blev fanget.
Saltaire og Point O & apos; Woods blev bygget til sommerbesøgende omkring begyndelsen af det 20. århundrede, men det var først i 1920'erne, at Fire Island først trådte i rampelyset. New York-teaterfolk kom først, efterfulgt af forfattere, kunstnere og lidt senere flygtninge. Min ven Polly, som selv er belgier, husker mange af dem, tyske jøder, der flygtede fra Europa under 2. verdenskrig: 'Det mindede dem om Østersøens vilde have og klitter.' I halvtredserne og tresserne trivedes øen, frekventeret af folk som Mel Brooks, Woody Allen og Harry Belafonte.
Dengang, i min barndom, var bare fødder en livsstil. Jeg tog skoene af i weekenden den fjerde juli og tog dem ikke på igen, før jeg gik hjem til byen efter Labor Day.
I dag, når vi finder vej mod Pollys hus, løber vi over tre hjorte på udkig efter noget at spise. Civilisation kommer op mod naturen overalt på Fire Island, men i stigende grad er det natur, der overgiver sig. I årenes løb har nye beboere plantet haver, hvor ingen skulle være. Resultatet: rådyr, der plejede at holde sig til den sunkne skov, er kommet til byen for at foder og bringer Lyme-sygdommen. Og husene er blevet stadig større, selvom det kræver en vis helvede-med-det-vovet at bygge stort på Fire Island: i 1938 udslettede en orkan næsten alt, og mange huse blev ødelagt af oversvømmelser under de rasende storme af 1991.
Efter at jeg har dumpet min taske på Polly og taget en svømmetur, går vi to ind på Ocean Beach til middag. På midsommernætter kan folkemængderne være overvældende, men resten af tiden er Ocean Beach en robust lille landsby, amerikansk flag, der flyver på det grønne. På Matthews Seafood House (nær indgangen til Ocean Beach; 631 / 583-8016; middag til to $ 80) Polly og jeg laver på kajen med udsigt over bugten. Bordene er dækket af blomstret viskestykke, Frank Sinatra spiller på lydsystemet, dampkogerne er saftige, og fisken er frisk. Du kan få det kogt på enhver måde, dybstegt, sauteret, stegt eller middelhavsstil med oliven og tomater. Det er det bedste sted i byen til frokost eller middag - du kan også lægge din båd til her. Maguire Bayfront Restaurant (631 / 583-8800; middag til to $ 80), den gamle standby i den anden ende af landsbyen har også en dock. Som børn blev vi ført derhen af vores forældre til hummer; som voksne kommer vi stadig for at spise - og huske.
For en afslappet besøgende, der ønsker at tilbringe en dag på Fire Island, er Ocean Beach et godt sted at begynde; en anden er Pines. På min anden dag tager jeg en vandtaxi til Pines, seks miles fra Ocean Beach. Med sine rutsjebane gangbroer, tætte skove, grønne tunneler og en havn, der kunne være i det sydlige Frankrig, er det den smukkeste landsby af alle. Jeg stopper ved Ramme (36 Fire Island Blvd., Fire Island Pines; 631 / 597-8888; middag til to $ 80), en italiensk restaurant nær havnen til frisk mozzarella-og-tomatsalat og samtaler.
Den aften, tilbage i Seaview, sidder jeg på Pollys dæk og lytter til knirket af drivved under hjortens fødder i baghaven og isen fra huset ved siden af. Senere, et glas vin i hånden, går jeg til klitterne og sidder på trætrapperne, der fører ned til stranden. Månen er op. Der er slet ingen lyd - ingen biler, ingen stemmer - undtagen brændingen, der rammer sandet, og Fire Island virker for mig som drømmeagtig og indpakket i salig hukommelse.
FAKTA ER PÅ VEJ Tag Long Island Rail Road ( www.mta.nyc.ny.us/lirr ) fra New York Citys Penn Station eller kør til færgestationen i Bay Shore (til Ocean Beach, Seaview og Ocean Bay Park) eller Sayville (Fire Island Pines, Cherry Grove). Vandtaxier kører regelmæssigt fra Ocean Beach (nær færgehavnen) til forskellige byer, inklusive Pines, og koster omkring $ 12 returrejse. Du kan også ringe South Bay vandtaxier (631 / 665-8885). OVERNATTING For udlejningsfortegnelser, gå til www.fireisland.com . Hoteller kan være overvældende (delte badeværelser; ingen klimaanlæg). Anbefalede: Housers hotel (Ocean Beach; 631 / 583-8900; fordobles fra $ 100 hverdage) og Botel (Fire Island Pines; 631 / 597-6500; fordobles fra $ 90 hverdage).
(TRIPS)
Charlevoix
MICHIGAN
31 I en naturlig havn mellem Lakes Charlevoix og Michigan er Charlevoix en surf-and-turf-legeplads til monede Midwesterners. Victorianske huse, gammeldags isbarer og antikvitetsbutikker prikker i bydelen, som tilbyder koncerter, kunstmesser og fyrværkeri hele sommeren (højdepunkt: den venetianske festival, 20. - 26. juli). Moderne feriested er accentueret af dage brugt på fiskeri, sejlads og rammer linkene - golfentusiaster sværger ved Belvedere (5731 Marion Center Rd.; 231 / 547-2611). ER PÅ VEJ Charlevoix er en times kørsel nordøst på US 31 fra Cherry Capital Airport i Traverse City. Turen fra Detroit på I-75 tager fire timer; drevet fra Chicago på I-196 tager 5 1/2. OVERNATTING Det Edgewater Inn (100 Michigan Ave; 800 / 748-0424; www.edgewater-charlevoix.com ; fordobles fra $ 275) har en fantastisk udsigt over havnen. HVOR man skal spise Staffords Weathervane (106 Pine River Lane; 231 / 547-4311; middag til to $ 66), sat i en 1800 møls møller, serverer byens specialitet - hvidfisk stegt på en krydret egeplank. IKKE MISS Arkitekt Earl Youngs unikke, svampelignende stenbygninger overalt i byen.
—David A. Holder
Haleiwa
HAWAII
32 Verden væk fra Waikiki er Haleiwa en afslappet by på Oahu's bucolic North Shore. Snorklere og solsøgere drager mod Waimea Bay, hvor klippedykkere kaster sig ud i det turkise vand; neophytsurfere lærer at 'hænge ti' på Alii Beachs rolige bølger. Board udlejning og lektioner kan arrangeres på Surf & Sea (62-595 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-9887). ER PÅ VEJ Haleiwa ligger 45 km nord for Honolulu Internationale Lufthavn. OVERNATTING Surfsiden Sunset Homes (66-030 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-2400; www.sunsethomes.net ) lejer strandhytter og luftige huse med tre og fire soveværelser. De renoverede hytter på Turtle Bay Resort (57-091 Kamehameha Hwy .; 800 / 203-3650; www.turtlebayresort.com ; fordobles fra $ 525) har private terrasser med udsigt over havet samt personlige butlere. HVOR man skal spise Hit Matsumoto & s (66-087 Kamehameha Hwy.; 808 / 637-4827) til den typiske hawaiiske godbid: barberet is i tropiske smag. Haleiwa Joes (66-011 Kamehameha Hwy.; 808 / 637-8005; middag til to $ 50) er stedet for seared ahi tun. IKKE MISS Kitesurfere ved Mokuleia Beach Park , hvor adrenalinjunkier udfører luftakrobatik.
—Ann Wycoff
(GEAR)
33 WATER & S; EDGE {C} {C} {C} Groove Bag & s; pleather iPod tote, $ 145; Fritidens arkitektur, af Susan Braden, historien om Floridas karakteristiske badebyer, $ 35; Solar Exchange SPF 15 solspray og SPF 25 solbalsam, hver $ 32, af Erno Laszlo; SunStuff SPF 50+ bomuldsspand hat, $ 50; Skjold solbriller med platinrammer, $ 250, af Montblanc.
(TRIPS)
Sullivans ø
SYD CAROLINA
3. 4 Enhver eftermiddag kan du høre en skærmdør knække fra 10 blokke væk på Sullivans ø, et tre kilometer langt jordspids ud for Charleston. Palmetto træer skygger hvidkalkede huse bygget som officerer & apos; hjem i 1800-tallet. Der er ikke meget at gøre foruden nippe til iste på verandaer eller slappe af på det fine blonde sand med Travel Scrabble, men det har ikke afskrækket generationer af sydlændere, der vender tilbage år efter år. ER PÅ VEJ Sullivans ø ligger 20 minutters kørsel fra Charleston Internationale Lufthavn. OVERNATTING Der er ingen hoteller, men et hus med fire soveværelser ved havet lejer for ca. $ 3.500 pr. Uge i højsæsonen (uden for stranden falder priserne til ca. $ 2.200). Kontakt Store strandferier (800 / 344-5105; www.greatbeach.com ) eller Island Realty (866 / 843-7909; www.islandrealty.com ). HVOR man skal spise Casual restauranter ligger på Middle Street, to blokke fra havet. Bestil majsbrød-stegte østers på Station 22 (2205 Middle St.; 843 / 883-3355; middag til to $ 60). IKKE MISS Fort Moultrie (1214 Middle St.; 843 / 883-3123), stammer fra revolutionskrigen og nu et udendørs museum.
—Christian Wright
Matthew's Seafood House
Marco, Fire Island Pines
Maguire Bayfront Restaurant
Haleiwa Joe's
Haleiwa Joe's giver en afslappet madoplevelse på North Shore nær den berømte Rainbow Bridge, som er synlig fra caféens overdækkede udendørs gårdhave. Indvendigt er restauranten simpelt dekoreret med træmøbler og store vinduer, der indrammer udsigten over Haleiwa Marina, der ligger lige forbi den palme-græsplæne. Frokostmenuen består hovedsagelig af salater og sandwich, mens middagsmenuen inkluderer grillet filet mignon og grillet ahi-tun med teriyaki buerre blanc. Haleiwa Joe har også en lang liste med specialcocktails, såsom Outside Double Up: rom, guavajuice og ananasjuice toppet med orange Curaçao.
Station 22
Staffords Weathervane
Denne restaurant tilbyder byens eneste ægte spisning ved vandet; Nyd regionale retter og et bord nær pejsen eller vinduet.
Sunset Homes
Baseret i centrum af Haleiwa har dette ejendomsselskab en beskeden liste over udlejningsejendomme spredt langs den berømte North Shore of Oahu. Alle lejligheder, hytter og villaer er placeret på eller i nærheden af stranden, normalt inden for få hundrede meter. Ejendommene spænder fra Colony Cabana - et sommerhus ved stranden - til Sunset Point Villa med fire soveværelser, som inkluderer en stue, køkken, udendørs pool og tilstødende veranda foret med gyngestole. Daglige, ugentlige eller månedlige priser gælder afhængigt af ejendommen.