Det er frokosttid i Trieste, den smukke italienske by ved Adriaterhavet, og ved Buffet Da Pepi bøjer en genial skare sig frem mod serveringsstationen, lokket af frisk svinekød, der simrer i duftende bouillon. Dampen stiger. De tre fyre, der serverer maden, ligner gamle modstandere i en delikatesseforretning i New York eller måske Tom Cruise som bartender i Cocktail . Kunsten er i hastigheden, den dybe teatralske svingning af udskæringsgaffel og kniv, når de trækker kødet på en marmorplade, udskærer skiver frisk svinekød, hærdet svinekød, skinke og cragno (pølse), smid noget i en bolle til en sandwich eller på en tallerken til et blandet fad.
Med en side af surkål (sød surkål med karvefrø), friskrevet de tror (peberrod) og noget sennep, frokost på Da Pepi alene gør turen til Trieste umagen værd. Jeg beder om en øl. Pierpaolo Segrè, min guide, foreslår et glas Terrano, den lokale røde.
Dette er, hvad du kan kalde en svinepub, og det er ren Trieste, siger Segrè, en tredje generation Triestine, der hævder italienere, dalmatinere, østrigere, ungarere, katolikker og jøder blandt hans nylige forfædre, en blanding så karakteristisk Triestine som den svinekød og vinen efterfulgt af en sort espresso på en lille café, hvor du står op for at drikke dit bryg.
Segrè er, ligesom de fleste indfødte, lidt besat af sin by og begejstret for, at den i øjeblikket får en brummer. Dets turistkontor holder øje med den dybt blå bugt - oversået med sejlbåde og kantet af strande - de slikker læberne og på trods af det faktum, at Trieste er meget mere enestående, større og mere tiltrækkende end blot et kystort, udtaler byen Portofino venter på at ske.
Efter frokost forsøger jeg at gå væk fra grisen og afværge mine øjne fra konditorierne, vinduer fyldt med Sacher torte, frugtterter, lyserøde og grønne mandelkager. I denne kompakte by på omkring 200.000 kan du gå næsten overalt. Jeg vandrer. Jeg klatrer den lille bakke til de romerske ruiner, tager mig til Revoltella, der engang var en rig købmandsgård, en del af huset stadig intakt, resten et museum for moderne kunst. Forbi Teatro Lirico Giuseppe Verdi gennem store firkanter og langs snoede brostensbelagte baggader går jeg mod hovedtorvet og havet, der strækker sig ud foran det.
Triestes placering i udkanten af Adriaterhavet har altid defineret det; det gør det stadig. Som en moderne by blev den på en måde opfundet som en havneby. Fra 1380'erne til første verdenskrig tilhørte Trieste Hapsburgs - det var Wiens vigtigste rute til havet og resten af verden.
Når jeg sidder på Piazza dell'Unità d'Italia, ser jeg en spiffy blå og hvid færge på sin daglige kørsel. Det ser ud til at sejle lige ind i Triestes hovedtorv. Havet er piazzaens fjerde side, og du kan næsten smage saltet, når speedbåde hopper over vandet. Om sommeren ligger bronzede kroppe i små bikinier på strande lige uden for byen; i det tidlige efterår, under Barcolana regattaen, er bugten så stærkt dækket af hvide sejl, at du føler, at du næsten kan gå ud over den.
Alt i Trieste fører til piazzaen; dette er byens bankende hjerte, dens stue. På tre sider er de massive bygninger af kejserlig ambition, bygget mellem det tidlige 19. og 20. århundrede. Regeringens palads, rådhuset og forsikrings- og rederierne gør dette til et friluftsarkitektmuseum og giver et øjebliksbillede af byens rødder i handel og kultur, af dens følelse af selv.
I midten er de fire kontinenters springvand, et sted hvor studerende slæber og ypper ind i deres iPhones i en kakofoni af sprog. To unge italienske forretningsmænd i skarpe spidse sko undersøger deres BlackBerrys. En lille pige i en lyserød kjole viser sin dukke seværdighederne. Piazzaen er oversvømmet med det nysgerrige forgyldte triestinske sollys, der hopper over havet og fanger de gamle sten. Om natten, oplyst med opera storhed, er dens pragt lige så hjertestopende som næsten ethvert offentligt rum i Europa.
Trieste? Hvor? Mange mennesker, inklusive italienere, har problemer med at placere Trieste på den nordøstlige kyst af Adriaterhavet, op ad folden på kortet, undertiden tilsløret af hæfteklammerne, dets ilt suges ud af Venedig, dens mere glamourøse nabo 90 miles væk. Omgivet af Slovenien og med Kroatien, Østrig og Ungarn lige op ad vejen er dette en grænseby. I Trieste er geografi alt - sprog, historie, kultur, køkken. Efter Anden Verdenskrig blev Trieste en politisk fodbold, kastet mellem øst og vest. Polyglot-byen havde været italiensk til og fra i årtier, men det var først i 1975, at Trieste blev absolut, juridisk italiensk.
Jeg besøgte Trieste i slutningen af den kolde krig, og det føltes et lurvet sted, der havde mistet sit formål. Uanset hvor jeg gik, syntes en tåge af melankoli at klamre sig til mig. Da jeg kom tilbage i år, var alt ændret. Byen, jeg besøgte - dens skinnende bygninger, dens gadeliv, dens rene styrke - var blevet genoplivet. Den ansvarlige mand, som næsten alle er enige, var Riccardo Illy, som var borgmester fra 1993 til 2001.
Lederen af Trieste-kaffefirmaet, der bærer hans navn og har været en grundpiller, siden hans bedstefar grundlagde det i 1933 - Illy-tegnet er allestedsnærværende her - Illy spillede prins til Triestes sovende skønhed. Han så i sin hjemby et enormt potentiale som et vigtigt skillevej i EU, som begyndte at engagere sig i Østeuropa.
Han ryddede op i bygningerne og åbnede dem for konferencer og festivaler. Han løftede profilen for det allerede indflydelsesrige fysikinstitut. Han inviterede verden ind som byen altid havde gjort, imødekommende, tolerant, med en passion for kunsten og et øje for den største chance. Trieste har et designhotel og en eksperimentel restaurant og madlaboratorium; der er filmfestivaler, madfestivaler og endda en keltisk festival. Der er rockkoncerter på piazzaen. Som borgmester gav Illy byen en fornemmelse af, at den havde både en fremtid og en fortid.
På Grand Hotel Duchi d'Aosta sladrer et par lokale damer, Vuitton-poser i hånden, sladder over kaffe og kigger på den smukke, stubbekæbe unge polske filmskaber, der ser tømmermænd fra festivalen natten før. Dette er Triestes hotel - alle kalder det Duchi; i sin nuværende form har bygningen været her siden 1870'erne. Harry's Grill, hotellets restaurant, har en stor terrasse på piazzaen. Ved teatime i baren bringer tjenerne med en lille sløjfe drinks på sølvbakker. Ved morgenmaden er der chokoladekage sammen med æg og toast.
Husk det østrigske imperium, siger en overskægs mand på Duchi-trapperne, mens han samler sin kappe og forsvinder om morgenen.
Selv i den nye, livlige Trieste ser historien ud til at oversvømme mig. Disse turist-touts med Portofino på hjernen er hurtige til at vedhæfte etiketten Hapsburg til alt, hvad de kan. Omkring 1740 var det Hapsburgs kejserinde Maria Theresa, der beordrede den nye by anlagt på det, der havde været saltlejligheder, ligesom Peter den Store byggede Skt. Petersborg på en sump; byerne, bygget omkring samme tid, er arkitektoniske fætre. Borgo Teresiano, opkaldt efter kejserinden, er et dejligt kvarter, en kanal i hjertet, gaderne fulde af boghandlere, gamle kirker og små, elegante huse, der kunne være i Prag. Min favorit blandt alle byens butikker er her: Farmacia Biasoletto all'Orso Nero er et apotek grundlagt i 1821 af en botaniker, og det bevarer alle de originale fittings - fint træ; glas; flise; malet keramisk mørtel og støder.
Men af alle Triestes tidsattraktioner er Museo Storico del Castello di Miramare den mest stemningsfulde: et lille slot og et fort, der om natten lyser som et mirage i måneskin. Bygget i 1850'erne af ærkehertug Maximilian, er det den nøjagtige afspejling af flådeaffekten, den victorianske gent. Hans studie er designet som en skibshytte; det bogforede bibliotek og omhyggeligt udvalgte kunstsamling afspejler hans intellektuelle lidenskaber.
Da det østrigske imperium gik ind i det østrig-ungarske imperium, blev det rig. Ligesom andre store havne - New York; Hong Kong; Bombay - Trieste var også tolerant. Penge for Gud, dette er ikke et fromt sted. Alligevel er det forbløffende, at der i en lille italiensk by har eksisteret seks religioner i fred i lang tid (katolsk, protestantisk, jødisk, muslimsk, serbisk-ortodoks og græsk-ortodoks). De religiøse bygninger er mere et resultat af en velhavende handelsklasse, der viser sig end af nogen nidkærhed. Den dybblå kuppel i San Spiridone, en serbisk-ortodoks kirke, stiger til samme himmel som kupoler af Sant ’Antonio Taumaturgo, en katolsk kirke. Der er et benediktinerkloster samt San Giusto-katedralen, der med sine mosaikker og fresker stammer delvis fra det 12. århundrede.
Trieste er ofte blevet betragtet som en jødisk by. I sin storhedstid blev jøder hilst velkommen, og de havde fremgang. Den gamle ghetto lige bag piazzaen er nu et smukt kvarter af antikvitetsbutikker og pubber. Der er stadig tomme bygninger, en følelse af en næsten glemt verden.
Mod slutningen af 2. verdenskrig invaderede nazisterne, rasende over at italienerne havde tilmeldt sig de allierede, Trieste. De samlede de resterende jøder sammen og myrdede dem. Risiera, en gammel rismølle i San Sabba-distriktet lige uden for en flok af nye motorveje, var Italiens eneste nazistiske udryddelseslejr og er nu et museum. Her er de smalle celler, fugtige, kolde vægge ridset med dadler, resterne af krematoriet. De fleste Holocaust-mindesmærker får tårer til at virke mig trivielle og irrelevante. Men Risiera, måske fordi det virker så uventet i denne dejlige badeby, får mig til at græde.
Det var blandt jøderne, der var hans venner i Trieste, at James Joyce fandt inspiration til Leopold Bloom. Den lille Caffè Pirona kan lide at prale af, at det var der, forfatteren spiste sit morgenkager. I nærheden af Canal Grande er en bronzestatue af Joyce, butterfly og sejlere på plads, med kurs mod måske de sprogundervisning, han gav for at forsørge sig selv.
Hvis Adriaterhavet, der strækker sig ud til verden fra Trieste, definerer det, gør Karst, på en måde, ryggen af vilde kalkstensbakke på bagsiden, et fremspring fra de juliske alper. Trieste sidder mellem dem, ophængt mellem hav og bjerg. Før jernbanelinjer og motorveje slog de besøgende over Karst til Trieste med hest og vogn, altid på udkig efter banditter.
I godt vejr springer vinhave op over hele Karst, normalt markeret med en rød pil. Du går ind, du er muligvis i en bondegård, hvor der er lokallavet vin og hjemmelavet pølse eller paté. Få har adresser. Karst er et hemmelighedsfuldt sted. Hvis havet gør Trieste til en kosmopolitisk, oplyst europæisk by, tilføjer Karst noget omvendt og næsten middelalderligt.
En dag får jeg en taxa til Marian-templet i Monte Grisa. Herfra kan du se hele Trieste, kysten, Karst med dens afsidesliggende gårde, underjordiske flod, grotter og huler. Indviet i 1966 er det en kavernøs katedral i beton. Folk bøjer på knæ på det hårde gulv. I modsætning til Triestes smukt dekorerede og forgyldte kirker, her føler du den hårde fromhed, den inderlige og feberagtige overbevisning, der får det til at virke helt østeuropæisk. Du føler, at du næsten er på Balkan. Slovenien ligger fem miles fra centrum af Trieste; Kroatien er ti.
Kaffe er Triestes foretrukne lægemiddel, dens trøst, dets hukommelsesskabende madeleine. Cafékulturen minder mere om Budapest eller Wien end om Rom. I Trieste er jeg fristet til at gå i tomgang dagene på caféerne: om morgenen på Caffè degli Specchi, på piazzaen, hvor kaffe kommer lige, med likører eller med is; inden frokost på Caffè Tommaseo til en aperitif blandt de marmor-toppede borde, gamle spejle og gipskeruber; om aftenen på Jugendstil Antico Caffè San Marco. Svagt oplyst, uændret i hundrede år, er San Marco hjemsted for studerende og forfattere, der bruger deres dage på at læse, flirte, kaste sig over kaffe, øl og vin.
Men som sædvanlig har min ven Segrè mad i tankerne. Frokost i dag er på Chimera di Bacco. Efter klassikeren hvem (bønner og kraut suppe), der er kød fyldt med kartofler og en prøveudtagning af strudel. En snack på Trattoria da Giovanni, der følger, viser sig at være tripe og stegt torsk (kodespring) . Jeg er nødt til at lægge mig.
Den aften får jeg en taxa op til Antica Trattoria Suban, Triestes berømte restaurant fra det 19. århundrede. Indretningen er let kitschy, en slags østeuropæisk bondegårdsstil, og maden er som et kød. Familier er samlet omkring tallerkener med saftigt oksekød og lam lige ved den åbne grill. Vinene er røde og store. Det hele minder mig om en tur til Bosnien, hvor hvert måltid var kød, nogle gange kun kød; et tegn på velstand, det syntes også om noget mindre håndgribeligt, en slags bondekulinarisk macho.
Da Pepi ikke desto mindre er det bedste måltid, jeg har i Trieste, på Ristorante Al Bagatto. Et par minutter fra piazzaen er det en vildledende lille og enkel fiskesamling med et lille køleskab midt i rummet, dagens fangst udstillet. Jeg spiser blæksprutte-gryderet med blød polenta, snapper tartare med purløg ricotta og det bedste blandet stegt - blandet stegt fisk - jeg nogensinde har haft. Ved Al Bagatto spiser jeg sublime italienske fiskeretter (åh, dumplings med multerogn og marineret blæksprutte!), Vender jeg endelig tilbage til den moderne italienske by, tilbage fra min prøve med fin de siècle Mitteleuropa. Slovenien er dette ikke.
En af de odder seværdigheder i Trieste er gelændere, normalt metalkæder fastgjort til bygningerne. Næsten det første folk fortæller dig om er boraen, vinden der blæser ind over bjergene, normalt om vinteren. Hold fast i disse gelændere, ellers vælter bora dig.
Jeg kan ikke forstå i starten hvorfor alle taler om bora hele tiden, men efter et stykke tid får jeg det. Boraen er Triestes naturkraft, dens mistral, den eneste voldelige ting, der sker i denne trim, ligestillede by.
Jeg har det godt i Trieste, siger Illy. Lyset og luften - takket være havet, bjergens omkringliggende plateau og boraen - er virkelig unikke.
Før det fejer skyerne væk og vender himlen til den intense Triestine blå igen, får bora dig til at føle dig lidt urolig. Men så hvis Trieste er en livlig moderne by, er der også en følelse af et andet sted, en langvarig glæde i melankolien. Ved min sidste dag indser jeg, at jeg er blevet lidt forelsket i det, som om jeg er smittet af en behagelig dagdrøm. Trieste er min hemmelige by, og jeg kommer tilbage.
Bliv
Stor værdi Grand Hotel Duchi d'Aosta 2/1 Piazza dell'Unità d'Italia; 39-040 / 760-0011; duchi.eu ; fordobles fra $ 168.
Stor værdi Starhotels Savoia Excelsior Palace 4 Riva del Mandracchio; 39-040 / 77941; starhotels.com ; fordobles fra $ 195.
Stor værdi Urban Hotel Design 2 Arona Chiusa; 39-040 / 302-065; urbanhotel.it ; fordobles fra $ 150.
Spis og drik
Antica Trattoria Suban 2 Via Emilio Comici; 39-040 / 54368; middag til to $ 110.
Antico Caffè San Marco 18 Via Cesare Battisti; 39-040 / 363-538; kaffe til to $ 9.
Buffet Da Pepi 3 Via della Cassa di Risparmio; 39-040 / 366-858; frokost til to $ 31.
Spejlets kaffe 7 Piazza dell'Unità d'Italia; 39-040 / 036-5777; kaffe til to $ 9.
Tommaseo kaffe 4 / C Piazza Tommaseo; 39-040 / 362-666; kaffe til to $ 8.
Chimera af Bacchus 2 Via del Pane; 39-040 / 364-023; frokost til to $ 94.
Harry's Grill Grand Hotel Duchi d'Aosta, 2/1 Piazza dell'Unità d'Italia; 39-040 / 660-606; morgenmad til to $ 31.
Pirona kaffebageri 12 Largo Barriera Vecchia; 39-040 / 636-046; kager til to $ 5.
Al Bagatto Restaurant 7 Via Luigi Cadorna; 39-040 / 301-771; middag til to $ 125.
Trattoria da Giovanni 14 / B Via San Lazzaro; 39-040 / 639-396; frokost til to $ 40.
Se og gør
Biasoletto-apotek på Black Bear 16 Via Roma; 39-040 / 364-330.
Civic Museum of the Risiera di San Sabba 5 Via Giovanni Palatucci; 39-040 / 826-202; risierasansabba.it .
Revoltella Museum Gallery of Modern Art 27 Via Diaz; 39-040 / 675-4350; museorevoltella.it .
Historisk museum for Miramare Castle Viale Miramare; 39-040 / 224-143; castello-miramare.it .
Giuseppe Verdi Opera House 1 Riva III Novembre; 39-040 / 672-2111; theaterverdi-trieste.com .
Grand Hotel Duchi d'Aosta
Dette er Triestes hotel - alle kalder det Duchi; i sin nuværende form har bygningen været her siden 1870'erne. Harry's Grill, hotellets restaurant, har en stor terrasse på piazzaen. Ved teatime i baren bringer tjenerne med en lille sløjfe drinks på sølvbakker. Ved morgenmaden er der chokoladekage sammen med æg og toast.
Starhotels Savoia Excelsior Palace
Det nyligt renoverede hotel har 142 værelser, der blander originale Belle Époque-accenter (gipsfriser; lysekroner i Murano-glas) med moderne wenge-træskabe.
Urban Hotel Design
Antica Trattoria Suban
Triestes berømte restaurant fra det 19. århundrede er let kitschy, en slags østeuropæisk bondegårdsstil, og maden er som et kød. Familier er samlet omkring tallerkener med saftigt oksekød og lam lige ved den åbne grill.