Indtil den første morgen i Kairo havde jeg altid følt kunsten i det gamle Egypten at være uden for rækkevidde. Jeg kunne naturligvis beundre dens omfang og dens uhensigtsmæssige skønhed. Som de fleste New Yorkere havde jeg glæde mig over synet af Temple of Dendur, alt sammen oplyst på Metropolitan Museum of Art, da jeg kom hjem gennem Central Park. Men for at kunsten virkelig skal leve, kan det ikke være en simpel baggrund. Man er nødt til at finde en måde at forstå dens ånd på, at bebo den verden, den kom fra. For mig havde kulturen i det gamle Egypten altid virket så stærkt karikaturiseret, at den næppe føltes ægte. Og jeg havde kæmpet for at få mit hoved rundt om sin forbløffende oldtid. Var det virkelig muligt, at så mange århundreder adskiller Alexander den Store fra Pyramiderne i Giza som adskiller os fra ham?
Men den lyse december formiddag, ved den nye Grand Egyptian Museum i Giza , lige vest for Kairo, ændrede der sig noget for altid. Da jeg befandt mig i nærheden af objekter, der nu var banale, nu vidunderlige, ophørte kunsten i det gamle Egypten med at være fjern eller tegneserieagtig. Her var Tutankhamuns papyrusstol; der var ushabti eller begravelsesfigurer i forskellige fristende blå nuancer. I et andet rum var begravelsessenge med tyndt ben, deres guldblad stadig intakt. Den ene havde Sekhmet på katten med ansigterne på den ene, den anden himlen ko Mehet-Weret med sorte træblade, der dekorerede dens guldskind. Det hele var så nært, så intimt. Selv faraoernes maskerede verden syntes ikke at være uden for rækkevidde, når jeg bare havde stået centimeter væk fra Tutankhamuns undertøj - en stor linnedstreng, der var farvet brun, ikke på grund af hans egen skyld, men ved 33 århundreders oxidation.
Grand Egyptian Museum Atriet på det nye Grand Egyptian Museum i Giza, som er planlagt til at åbne i 2020. | Kredit: Simon RobertsMuseet, der blev bygget til en pris af 1,1 mia. $, Er faraonisk. Intet andet ord fanger den 5.000 år lange egyptiske tradition for at bygge monumenter på en skala, der trodser al fantasi. I moderne tid har Egypten ikke mistet sin kærlighed til faraonisk skala. Der er tidligere præsident Gamal Abdel Nassers dæmning i Aswan, der skabte en af verdens største menneskeskabte søer og tvang flytningen af hele tempelkomplekserne i Abu Simbel og Philae; en ny, endnu ikke navngivet hovedstad under opførelse 28 miles øst for Kairo; og nu dette storslåede museum, der forventes åbnet i 2020. Bygningen er så stor, at selv den 39 meter høje koloss af Ramses II, der engang tårnede ud over Ramses-pladsen, i centrum af byen, er en simpel kugle i sin atrium.
Designet som en liggende pyramide af glas, sten og stål, sidder det nye museum i skyggen af de antikke pyramider og prøver ved et trick af design og perspektiv at muske sig ind i deres gode nåde som nogle forsømte halvsyskende. Det er for tidligt at sige, hvordan gallerierne vil føle sig, når de er færdige, eller hvad den flot udsigt over Gizas kongelige monumenter vil gøre for at opbygge stedet, når konstruktionen er færdig, og synslinjerne er klare. Hvad jeg kan sige er, at vi i de forskellige konserveringslaboratorier, som min mand og jeg besøgte - stenlaboratorier og trælaboratorier, våde laboratorier og tørre laboratorier - så tæt på noget af, hvad museet vil indeholde. Og det var fantastisk.
Vi var i Egypten i slutningen af hvad nogle kaldte de syv dårlige år. Det arabiske forår 2011 var kommet og forsvandt, og væltet af Hosni Mubarak, der havde styret Egypten despotisk i tre årtier, havde ført til mange års tumult, hvor dette turistafhængige land var blevet sultet af besøgende. Da vi ankom, var Egypten blevet leveret i hænderne på endnu en stærk mand, feltmarskal Abdel Fattah el-Sisi. Og selvom terrorangreb forblev et problem, havde aftalen medført relativ stabilitet og sikkerhed til landet. Ambitiøse infrastrukturprojekter var i gang. Besøgende kom tilbage i stort antal, og vi var blandt dem.
I Kairo håbede vi ud over den sædvanlige sightseeing at få en fornemmelse af det store menneskelige drama, der er udfoldet i gaderne i denne voldsomme megacity. Kairo har et fabelagtigt intellektuelt liv, og jeg ville høre dens stemmer, for det syntes mig, at rejse kun for seværdighederne et sted, der kom sig efter en så stor omvæltning, var at rejse blind. Efter Kairo ville vi flyve til Aswan og påbegynde den mest klassiske rejse: en bådtur på Nilen med en kurs nordpå til Luxor og se templet efter det gamle tempel. Jeg havde brugt mange år på at besøge andre vidundere i den antikke verden, men udsigten til at se, hvad der havde været vidunderligt, selv for de gamle, var spændende.
Kairo er jazz, skrev Omar Robert Hamilton Byen vinder altid , en roman under den arabiske forår. Det er alt sammenhængende påvirkninger, der skubber opmærksomhed, lejlighedsvis strålende soloer, der står højt over gadenes faste rytme. Glem New York, hele verdens historie kan ses herfra. Til at begynde med var alt, hvad jeg så, et stort, tyndfarvet feje af svagt oplyste bygninger. Overbelastningen i Kairo var så ekstrem, at det syntes at undergrave selv pyramiderne, endsige de senere værker fra Fatimider og Ottomaner. Men gradvist, æra for æra, som en parfume, der bryder ind i dens bestanddele, begyndte byen at afsløre sig selv - nu som et sted med snuskede barer og nedbrudte aristokrater, nu som et levende museum, hvor det var muligt at vandre langs en gade og se en ubrudt bue, hvor alder efter alder af islamisk arkitektur er lagt. Smuldrende europæiske bygninger, deres facader tunge af støv, sad ved siden af Abbasid arkader. Der var osmanniske hammam med glat, dikromatisk ablaq murværk og mamluk moskeer med stalaktitter i deres buer.
Tæpper i Egypten Oriental Carpet School i Saqqara er en af verdens mest prestigefyldte. Dette tæppe tog to personer to år at fremstille. | Kredit: Simon RobertsKairo var grynet, sexet, sordid og berusende. Jeg elskede de små ølbarer i det smuldrende centrum, hvor unge mænd og kvinder drak hårdt i svagt lys fra hængende røde nuancer. Umm Kulthum, mor til alle egyptiske divaer, sang morøst fra et bånddæk, da kranse af blå røg klatrede op i det hvælvede loft. Ved Nile Ritz-Carlton mellem floden og Tahrir-pladsen kontrollerede stærkt sminkede kvinder i pelsskårne kapper deres læbestift i luksusbiler, før de forsvandt ind i hotellets festlige værelser. Men i bjælkerne, lige over den tomme firkant, kunne jeg mærke rastløsheden i en by, der trængte sig fra en revolution, hvis håb var visnet i opløbet.
I min søgen efter at finde Cairene-stemmer, der ville give mig en fornemmelse af byens stemning, spurgte jeg en af dens største kronikører. Ahdaf Soueif, forfatter af sådanne bøger som Kortet over kærlighed , og Omar Robert Hamiltons mor, er den store doyenne af egyptiske breve. Nytårsaften, før Cairo brød ud i en vanvidd af gadefester, sad Ahdaf og jeg i den røgfyldte kolde luft i Gezira Sportsklub . Børn løb omkring os, fra svømmebassiner til tennisbaner. Uden at være opmærksom på dem drak vi te og talte om revolution.
Ahdaf, nu i slutningen af tresserne, med en gennemtrængende stribe hvid, der løber gennem håret, mindede om en fredag i januar 2011, da hun befandt sig på en kaffebar i Imbaba, et af Kairos fattigere kvarterer. Byen var ved bøn. Hun observerede en ensom ung mand, der sad stille og stille, som om hun ventede. Da bønner sluttede, var det den samme mand, der rejste revolutionens råb. Han blev løftet op på mængden af folkemængde, da den begyndte at slange sig vej til Tahrir-pladsen. Ahdaf blev fejet med. Hun stoppede kort ved sin onkels lejlighed og fandt den fuld af venner og familie. Hendes to niecer, der var i begyndelsen af tyverne, bad om at gå med hende.
De tre kvinder rejste sammen. Når vi gik over den 6. oktober bro, der krydser Nilen, befandt de sig opslugt af tåregas. Ahdaf formåede at få sine niecer på en båd. Først da de var ved floden, kunne de se, hvad der skete opstrøms, på Qasr al-Nil-broen. De var vidne til Mubarak-regimets fald.
Hjem? Ahdaf havde sagt.
Nej, pigerne havde svaret med én stemme.
De gik tilbage til kysten og sluttede sig til protesten og blev en del af det, der blev kaldt Raseriet.
Det var en organisme, sagde Ahdaf, med alle rettet mod det samme formål. Og når man overvejer, hvor den ånd kunne have ført os - brød hun af. Hendes øjne var lyse af smerte.
Grand Egyptian Museum Atriet på det nye Grand Egyptian Museum i Giza, som er planlagt til at åbne i 2020. | Kredit: Simon Roberts
Tæpper i Egypten Oriental Carpet School i Saqqara er en af verdens mest prestigefyldte. Dette tæppe tog to personer to år at fremstille. | Kredit: Simon Roberts