I løbet af Nevada Highway 374 mod Death Valley National Park og en citrondråbe af en sol, faldt det mig for, at ørkenens vigtigste lokke er, at intet helt normalt overlever der. Tag Goldwell Open Air Museum ned ad motorvejen lige uden for Beatty, Nevada. Her, på en ensom strækning af privat jord, uden særlig grund, hviler et halvt dusin store skulpturer, inklusive en 24-fods oxideret stålminearbejder, plukket i hånden og står ved siden af ​​en pingvin.

Dette var den første af mange ulige seværdigheder, vi ville se i løbet af den næste uge, da min kone og jeg gik ud på moderen til alle ørkendrev: en 800-mile loop, der førte os fra Vegas nordvest til Death Valley og derefter til Mojave National Preserve og tilbage til Vegas.

Efter at vi kom ind i Death Valley, fire timer og 150 støvede miles senere, bemærkede vi et endnu mere skurrende eksempel på unormal overlevelse: de levende gule og røde forårsvildblomster, der brød ud i klynger midt i ørkenens kristtorn og kreosotbusk på begge sider af vejen . Det betragtes som en stor ære at se disse mirakler - eller freaks, alt efter tilfældet - af selektiv tilpasning, og vi var passende taknemmelige. Som den gamle sav i disse dele går, er Death Valley ikke rigtig død, og det er ikke rigtig en dal, hvorfor det er et must-drive for enhver dedikeret road-tripper.

Vi bosatte os på Furnace Creek Resort, som ligger i en lille oase i centrum af Death Valley. Det er et bemærkelsesværdigt veldrevet sted, i betragtning af at det ikke har nogen konkurrence om flere postnumre i alle retninger. Stucbygningerne med orange flisetage er for nylig blevet opdateret og ligger omkring en frodig dateret have og ventilatorpalmer i nærheden af ​​en pool med varme kilder. Det var ikke Hotel California, men sangen begyndte at løbe gennem mit sind.

Drej sydpå næste morgen på California Highway 190 - en praktisk rygsøjle at følge for al din sightseeing her - i tørre, 70 graders temperaturer (det tidlige forår er det bedste tidspunkt at besøge, ikke kun for blomsterne, men også for det tempererede vejr , da det kan blive så varmt som 134 grader om sommeren og så koldt som 15 grader om vinteren), tog vi en ranger-guidet tur i Golden Canyon og undrede os over de flerfarvede lag af sedimentære aflejringer, der var begyndt at danne for kun 400.000 år siden . Derefter satte vi kursen længere sydpå til Badwater, det laveste punkt i USA ved 282 fod under havets overflade, hvorfra vi havde et klart overblik over parkens højeste punkt, Telescope Peak: ved 11.049 fod tårner det over de omkringliggende bjerge.

Der er ingen moderering her - dalens Eureka-klitter antages at være nogle af de højeste i USA - og noget ved de ekstravagante, paradoksale og lunefulde ekstremer i Death Valley virker meget amerikansk. Lille under, at enhver anden stemme, vi hørte, talte et andet sprog. En medarbejder hos Furnace Creek fortalte mig, at europæere udgør en stor del af de besøgende. De kommer endda om sommeren, når det er 125 ude, sagde han. De synes ikke at have noget imod det. For dem er dette det vilde vesten, og det vilde vesten er Amerika.

Efter yderligere 100 miles befandt vi os trætte, så vi stoppede ved det, som mange betragter Death Valley hovedret, en naturlig formation kaldet Artist's Palette, ligesom lyset begyndte at dræne fra himlen. Afhængigt af hvor du står, ser denne serie af skarpe, skrå klipper af bubblegum-pink granit, jæger-grøn-og-sort lava og vanilje-mælk-shake-hvid sandsten faktisk ud som en palette - eller faktisk mere som en konstant skiftende, digitaliseret O'Keeffe, der vil finde en ny variation af dens farver med den mindste bevægelse af solen eller en sky.

Vi forlod parken næste morgen via 190 nordpå gennem Towne Pass i Panamint-bjergene - en buet, snoet tur forbi knivskarpe toppe, der førte til territorium mere fra Desert 101-lærebogen: flad, støvet, varm, kedelig - alt sammen godt opsummeret for os i en lille by ved navn Trona. En lokal tilbage i dalen havde beskrevet den øde burg på denne måde: Hvis du spejdede et sted for en film om post-apokalypse Amerika, ville dette være dit valg, havde han sagt, og han overdrev ikke. Jeg sværger, vi så ikke et andet levende væsen, da vi passerede byens golfbane, dens to røgfyldte fabrikker og en stor, øde udseende tankstation.

Derefter stoppede vi ved Calico Ghost Town, en restaureret minedrift fra det 19. århundrede, der blev turistattraktion. Det togtur omkring parken var der en dejlig tur ned ad det gamle vests hukommelsesbane, men intet som ventede på vores sidste stop, 55 miles nord på I-15: Baker (befolkning 914) og Mojave National Preserve. Baker fortsatte Twilight Zone motiv pænt. Det har tre moteller - Royal Hawaiian, Wills Fargo og Bun Boy, som en ranger havde anbefalet var den senest opdaterede.

Den venlige, middelaldrende dame, der tjekkede mig ind på Bun Boy, ville sælge mig en lottobillet sammen med værelset, men jeg slog ondt, skønt jeg senere hørte, at dette enkelt motel / nærbutik har haft flere lotto-vindere end nogen staten. Inde i rum nr. 103 fandt vi en overdimensioneret seng, et tv med begrænset kabelservice, en fortryllende udsigt over nærliggende I-15 og et håndtrykt skilt på bagsiden af ​​hoveddøren: Hold døren lukket. Slange spottet.

Intet i Mojave National Preserve kunne helt matche denne oplevelse, skønt landets største Joshua-træskov kom temmelig tæt på, og et trug op og ned i reservatets Kelso Dunes på 45 kvadratkilometer - et af de største klitmarker i USA - var ikke noget, du får chancen for at gøre hver dag. Vi begrænsede fridagen på Mad Greek Café, på tværs af gaden fra Bun Boy Motel. Vi havde to fremragende græske salater, der sad i skyggen af ​​en plastikstatue af Hercules i en restaurant midt i Californiens ørken.

Slangen dukkede aldrig op, og næste morgen var vi klar til at forlade Mojave så anonymt som muligt. Men ørkenen har sine egne regler. Da ekspeditøren ved Bun Boy tog min nøgle tilbage, spurgte hun igen, om jeg ville have en lottokort. Jeg tøvede og hørte derefter mig selv sige: Sikker. Hvad helvede? Udbetalingen af ​​en tur gennem Mojave er, at du bare ikke kan gå uden at tage noget af det med dig.

Hvornår skal man gå?

Februar og marts er køligere end de fleste måneder og er det bedste tidspunkt at se ørkenvildblomster.

Bliv

Stor værdi Furnace Creek Resort Hwy. 190, Death Valley, Californien; 800 / 236-7916; furnacecreekresort.com ; fordobles fra $ 182.

Spise

Mad Greek Cafe 72112 Baker Blvd., Baker, Californien; 760 / 733-4354; middag for to $ 28.

Gør

Calico Ghost Town 36600 Ghost Town Rd., Yermo, Californien; 800 / 862-2542; calicotown.com ; optagelse $ 6.

Death Valley National Park 760 / 786-3200; nps.gov/deva .

Goldwell Open Air Museum Hwy. 374, Rhyolit, Nev .; 702 / 870-9946; goldwellmuseum.org ; gratis adgang.

Mojave National Preserve 760 / 252-6100; nps.gov/moja .

Mojave National Preserve

Tag en naturskøn køretur gennem Joshua Tree Forest. Træk op og ned i bevarelsens 45 kvadratkilometer store Kelso Dunes - et af de største klitmarker i USA.

Calico Ghost Town

Pan for guld og kør minetoget.

Mad Greek Restaurant

Hold øje med de sprudlende klæbrige reklametavler til den gale græske. Den fjollede græske restaurant er omgivet af gipsstatuer, men tegningen er dens lækre lamretter og friske jordbærrystelser.

Furnace Creek Inn & Ranch Resort

Stucbygningerne med orange flisetage er for nylig blevet opdateret og ligger omkring en frodig dateret have og ventilatorpalmer i nærheden af ​​en pool med varme kilder.

Death Valley National Park

Death Valley er den varmeste og tørreste af nationalparker i USA og den største i de nedre 48 stater. Over 800.000 besøgende kommer årligt, mange for at se på de mere 200 arter, der er blevet set her.

Goldwell Open Air Museum

Her, på en ensom strækning af privat jord, uden særlig grund, hviler et halvt dusin store skulpturer, inklusive en 24-fods oxideret stålminearbejder, plukket i hånden og står ved siden af ​​en pingvin.