Jeg havde aldrig været syd for Mason-Dixon Line. Nå, bortset fra på den ene måde har alle gjort: Jeg havde været i D.C. Og Ryan - den høje hvide mand fra Tennessee, som jeg havde giftet mig et par uger tidligere i New York - var hurtig til at påpege, at D.C. ikke er Syd. Hvad var det så, der definerede denne romantiske del af Amerika - så kulturelt særskilt og alligevel så integreret i dette lands sjæl? Ikke geografi, helt sikkert. Ikke tilstedeværelsen af ​​Chick-fil-A; der var en af ​​dem nær Times Square. Dens konfødererede historie? Borte med blæsten ? Jeg er ikke sikker på, at jeg vidste det.

Det, jeg vidste, er, at da flyet vippede mod Charlotte, North Carolina, og jeg fik et glimt af rød jord, følte jeg banken på noget magtfuldt, impressionistisk og velkendt. En linje fra et James Baldwin-essay gik gennem mit sind: Det sydlige landskab - træerne, stilheden, den flydende varme og det faktum, at man altid synes at rejse store afstande ....

I Charlotte skiftede jeg fly til Nashville, hvor jeg mødte Ryan. Det var derfra, at vi skulle ud på en tur det ville føre os gennem hans hjemstat og afslutte i Asheville, North Carolina. Undervejs ville der være velkomne omdirigeringer: Smoky Mountains, Dollywood, den rustikke luksus ved Blackberry Farm. Men der ville også være tråden til noget personligt. I Chattanooga , Jeg skulle møde Ryans mor for første gang. Meget snart ville Syd ophøre med at være en abstraktion og blive noget ægte. Selvom Ryan måske har mistet sin accent, er Ryan lige så sydlig som stegt okra. Syden var ikke blot et turistmål; det var på godt og ondt nu en del af mit liv. Kort af Haisam Hussein

Dag 1

Jeg ankom til Nashville, Buckle of the Bible Belt. Da vi kørte væk fra lufthavnen, overalt var der kirker og motorveje, og et øjeblik blev jeg mindet om et andet trosland, en halv verden væk - Saudi-Arabien. Der var den samme tomhed, som religion kan udfylde så let. Hvis du er teetotaler, sagde Ryan, har du intet andet end kirke. En udsigt over søen ved Blackberry Farm, der ligger i udkanten af ​​Great Smoky Mountains National Park. Squire Fox

Men langsomt, exit ved exit, dysterheden faldt væk, og der kom noget vidunderligt i stedet: gader streamet med musik, festcykler fyldt med turister, der drak øl, begyndte at cirkulere, og jeg vidste, at jeg ikke havde noget at frygte. Tro der har muligvis været, men dette var ingen Saudi. Og på Edleys Bar-B-Que var der langbenede piger i shorts, der smagede svagt på ribben for at bevise det.

Vi stoppede hurtigt ved Vanderbilt, Ryans alma mater, og på den campus af hvid eg og magnolia voksede min følelse af fortryllelse. Vejret var mildt og smukt. Jeg følte min vagt komme ned; den berømte sydlige charme var ved at komme ind.

Nashville har en meget tydelig personlighed, sagde Ryan, for at hjælpe mig med at få mening om spredningen. Downtown er en karikatur af denne personlighed, men det er ikke alt, hvad der er. Og det var sandt. Den kollegiale vanvid fra disse hektiske gader, de aldrende turister, cowboystøvlerne, kan hurtigt blive for meget. Når det sker, er stederne at gå Midtown, Green Hills (hvor du forresten ikke bør gå glip af Greenhouse Bar) og min favorit af alt East Nashville.

Da jeg boede her, var dette et sted, du ikke gik hen, sagde Ryan, da vi kørte ind i East Nashville gennem gader, der til tider stadig følte sig forladte. Der var tegn på gentrifikation, men området var på det søde sted, da Turnip Truck, en knasende købmand, hvor 93 procent af produkterne er økologisk, kunne eksistere sammen med 3 Crow Bar, hvor drikkevarerne var billige og mængden lidt ru . (L) Efterårsblade over Blue Ridge Parkway nær Asheville. (R) Et brystfad ved Edleys Bar-B-Que. Squire Fox

Kan du ryge herinde? Spurgte jeg den blonde kvinde i akvamarin, der plejede baren.

Åh ja, sagde hun. Røg dem, hvis du har dem.

Jeg vendte tilbage med drikkevarer og fandt Ryan beliggende ved siden af ​​et par gamle timere - en særlig grizzled, i en sort bandanna og solbriller.

Wow, sagde Ryan. Drikker med min mand på en dykkerbar i East Nashville. Ingen del af det har jeg nogensinde forestillet mig! (L) A Musing on Beets cocktail på Rumours East, en restaurant og cocktailbar i East Nashville .. (R): Haven ved Rumours East. Squire Fox

Vi honky-tonked vores vej gennem natten. Luften blev tung. I haven på en bar kaldet Rumours East, en bastion af gentrifikation, smed nogen mig en frugtagtig hyldest til den indfødte datter Miley Cyrus: a Came in Like a Melon Ball. Jeg var nødt til at drikke det hurtigt, fordi vi sad udenfor, og det var begyndt at regne.

Dag 2

Djævelen slår sin kone, sagde Ryan på I-24. Det er tilsyneladende, hvordan folk hernede beskriver solskylene, vi kørte igennem på vejen til Chattanooga, to timer væk. Et eller andet sted nær Monteagle gav fladhed plads til de blide bølger i det østlige Tennessee, og Smokies begyndte at føle sig nær. Pludselig smækkede Ryan hænderne på rattet og udtalte en tredobbelt udforskning.

Hvad er der galt?

Sådan en rookie-fejl!

Hvad?

Han havde glemt, at vi lige over Chattanooga ville krydse en tidszonegrænse og genindføre Eastern Standard Time. Det betød, at vi nu ville være en hel time forsinket til mit første møde med fru Davis, Ryans mor. Vi var allerede nervøse. Som mange sydboere havde fru Davis ikke helt tilpasset sig højesterets beslutning om at opretholde vores ret til at gifte sig. Frokost var arrangeret med nogle vanskeligheder, og nu var vi forsinkede og ville miste vores forbehold. Det var søndag, og restauranten - Tupelo Honey Café - havde intet før kl. Alt andet var lukket. Fordi, sagde Ryan, idet de var unødvendigt hårde på sit folk, er de alle puritanske! En perfekt storm.

Bortset fra at det ikke var det. Djævelen holdt op med at slå sin kone, og solen kom ud. En time senere var vi i baren på Tupelo Honey Café - Ryan, hans søster, hans smukke mor og mig - og sladrede vores nerver i hvidvin. Fru Davis anbefalede den stegte okra, mærkeligt nok også en delikatesse i Indien, hvor jeg voksede op. Så gjorde vi, hvad alle fremmede gør, når de har nogen til fælles: vi gjorde narr af Ryan. Og når vores nerver var slået sig ned, gik vi rundt i Chattanooga, hvor gaderne var et bevis på stigningen og faldet og rejser sig igen i syd: nedlagte fabrikker overlagt af nye butikker og hoteller. Et akvarium. Efter år med økonomisk utilpashed føltes det som om indre by langsomt skulle blomstre igen. (L) Et portræt af Dolly Parton på hendes Dollywood's DreamMore Resort. (R) Badeværelset i resortets Dolly Suite. Squire Fox

Dag 3

Carol var vores navn for den britiske stemme på vores GPS. Hun var en smule prim og brugte udtryk som afkørsel for rå amerikanske biler som rampe . Ryan hadede hende; Jeg troede, hun havde en vis ballsy-trass. Og hun var intet, hvis ikke pålideligt. På rute 411 meddelte Carol, efter 90 minutters kørsel gennem noget af det fattigste land, vi hidtil havde set, at Blackberry Farm var 11 minutter væk. Umulig! Hvordan kunne dette svære land smide Lucullan-glæden ved denne ejendom så hurtigt op? Men Carol havde ret. Vejen vendte væk, og glimt af luksus dukkede op: golfbiler og Lexus SUV'er. Blackberry Farm, som en rig stedmor, bragte os tæt på hendes bryst.

Og de næste 24 timer holdt hun os der. Gennemsnævnte fagfolk er begyndt at arbejde med at stryge knuder ud af ryggen; doeøjede college-børn bragte os gammeldags; og den aften spiste vi under lysekroner i smedejern i den rustikke pragt af Barn, hotellets fine restaurant. Federico, der var kommet til os via Italien og Buenos Aires, bragte os enkle fødevarer, hvor der var sket udsøgte ting: et ildstegt gårdeæg, for eksempel at sidde fyldigt på en seng med brøndkarse, hvidløgskonfekt, chiliolie og kyllingekraklinger . Derefter førte en uniformeret chauffør os tilbage til vores hytte i mørke. På dækket kiggede himmellysene gennem et sort løvværk, mens et orkester af cikader udførte deres atonale symfoni.

Om morgenen lå en lang, slank sky af sky over dalen. Der var blå himmel over hovedet. Vi forlod Blackberry Farm efter en stor grillfrokost med oksekødbryst og limonade. Mindre end en time væk, op ad rute 321, ventede en bryst, der var endnu mere rigelig end Blackberry Farm: vi skulle til Dollywood!

Dag 4

Ryan havde altid været tydelig: Elvis er vores konge, Dolly Parton vores dronning. Vi havde engang engang drømt om, at hun kunne afholde vores bryllup. Da vi kom ind i hendes hovedstad i Pigeon Forge - en motelby, der stort set syntes at eksistere efter hendes fornøjelse - blev vi angrebet fra alle sider af historier om hendes samfund. Hun voksede op i Smokies, og hun er alt for alle der: en from, barnløs Madonna til de troende, en heltinde fra homoseksuelle rettigheder, en beskytter af den skaldede ørn, den øverste chef for Appalachia, sanger, skuespiller, visionær ... og nu , hotelejer. (L) Chattanoogas Walnut Street Bridge. (R) John Hawkinson, der kører rytterprogrammet på Blackberry Farm. Squire Fox

Jeg elskede Dollywood-forlystelsesparken, men da det kom til DreamMore, Partons nye udvej, ønskede jeg, at vores Dreamer-in-Chief havde været - hvordan siger man det? - lidt mere selv, lidt mindre diskret. Hvor var galskaben, den berømte kitsch? DreamMore var en Holiday Inn med Dolly-accenter. Det var først i Dolly Parton Suite, at man fik en fornemmelse af, hvad stedet kunne have været: der var til sidst de lyserøde tæpper, de hvide lædersofaer, sommerfuglens lysarmaturer. Kunne der ikke have været mere af dette på hotellet? Jeg spurgte den medarbejder, der viste os rundt. Nej, forklarede han: Dolly er meget selvudslettende og ville ikke efterlade sit frimærke overalt.

For resten af ​​vores ophold havde jeg visioner om Dolly. Jeg så og hørte hende overalt. Den aften, efter at Ryan og jeg viste os for feje til selv de mildeste spændingsture i Dollywood og i stedet festede på kanelbrød og tragtkage, troede jeg, at jeg hørte en sirene synge til mig: I'll be Your Baby Tonight. Var det Dolly, der serenerede os over lyden af ​​børn, der plaskede i en swimmingpool? Nej. Forkert igen. Det var Norah Jones.

Dag 5

Vi var meget tæt på slutningen. Da vi kørte ad I-40 øst, kunne jeg mærke, at noget vitalt forsvandt. Misforstå mig ikke: Asheville, mindre end to timer fra Dollywood, er vidunderligt. Det var bare, at et mærkeligt, ubemærket element blev erstattet af noget mere kendt. Der var tibetanske bønflag på gaderne og bogudveksling; Luke, assistentchefen på Hill House Bed & Breakfast, hvor vi boede, talte om håndværk og håndværk det.

Sikker på, resterne af det gamle syd forblev: crape-myrten blomstrede; i en vinbar sang en mand i stråhat Louisiana Eventyr. Fra taget af en snazzy bar kaldet Social Lounge, syntes skyerne sodede mod en lys orange himmel. Jeg var fuld af en underlig følelse af tab.

Hvad der gør syd syd er ikke let at sige, men et billede kommer til at tænke på. Det er af Ryans 87-årige bedstemor, Lira, der arbejder i sin have. Hun skubbede en trillebør, da vi kørte forbi; under hendes floppy hat var hendes ansigt skyllet. Der var noget så solidt ved hende, så ubrydelig og alligevel feminin på en eller anden måde. Jeg ville gerne sige hej, men Ryan sagde, at hun ville blive døbt for at møde mig i en sådan tilstand. Det er Syden, tænkte jeg: hårdt som negle, men alligevel dyppet i skat.

Jeg drænet en cocktail med basilikum, og den vendte mig tilbage til taget, hvor jeg sad. Jeg følte, at jeg havde set det sydlige essens og derefter mistet det af syne. En gammel sang gik igennem mit hoved: noget ved en fyr ved navn Virgil Caine. Bare tag det, du har brug for, og lad resten være, men de skulle aldrig have taget det allerbedste.

Road-Trip Cheat Sheet

Dag 1 Nashville

Edleys Bar-B-Que Fortjent berømt grillfuge - ikke
at gå glip af. edleysbbq.com ; forretter $ 6 - $ 23 .

Drivhusbar En helt særpræget bar i Green Hills-området. thefoodcompanynashville.com .

Rygter øst Bestil håndværkscocktails på denne stilfulde bar i gentrifying East Nashville. rumourseast.com .

404 Et smukt boutique-hotel i centrum. the404nashville.com ; fordobles fra $ 305 .

3 Crow Bar Klassisk East Nashville dykkerbar. 3crowbar.com .

Dag 2 Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Find en gren af ​​Chattanoogas mindeværdigt gode håndværksmæssige iskæde. clumpies.com .

Clyde's on Main Hard-core sydlige madlavning, herunder arterie-tilstopning specialiteter som kandiseret bacon. clydesonmain.com ; forretter $ 9– $ 24 .

Læs House Et historisk, karakteristisk hotel i en by, der mangler muligheder. thereadhousehotel.com ; fordobles fra $ 129 .

Tupelo Honey Café En sjælfuld sydlig restaurant, der serverer regionale lækkerier som stegt okra og gryn. tupelohoneycafe.com ; forretter $ 8– $ 26.

Dag 3 Smoky Mountains

Blackberry Farm Dette luksuriøse feriested nær Smoky Mountains er kendt for sin fremragende hjemmelavede mad. blackberryfarm.com ; fordobles fra $ 845, inklusive nogle måltider.

Dag 4 Pigeon Forge

Dollywood Dolly Partons lækker kitschy forlystelsespark i Pigeon Forge har skræmmende spændingsture og en overraskende vægt på historie og kultur. dollywood.com .

Dollywood's DreamMore Resort Moderne, Dolly Parton-ejet hotel specielt bygget til besøgende i Dollywood. dollywood.com/resort ; fordobles fra $ 159 .

Dag 5 Asheville

Hill House Bed & Breakfast Du finder idiosynkratisk indretning og en førsteklasses morgenmad på dette maleriske B&B. hillhousebb.com ; fordobles fra $ 175.

Social Lounge Fantastiske cocktails, lokale øl og små tallerkener
på et godt tag. socialloungeasheville.com .

12 Bones Smokehouse En uforlignelig grillplads i River Arts District i Asheville. 12bones.com ; forretter $ 5 - $ 22.