Lad mig være klar over dette: Jeg hader noget skræmmende.

Lige siden jeg var barn, har jeg hadet skræmmende ting. Grimms & apos; Eventyr ? Tegninger til mareridt. Spøgelseshistorier omkring min Cub Scout lejrbål? Vær sød at lade være. På sleepovers, mens de andre børn var i kælderen og så på Halloween , Jeg var ovenpå og fortalte forældrene, jeg er for smart til den slags ting. Skræmmende film, skræmmende historier, skræmmende situationer - selv skræmmende mennesker eller skræmmende steder: Tæl. Mig. Ud.

Så hvad lavede jeg, en voksen middelaldrende mand, alene hjemme en torsdag eftermiddag og så på Ondskabens hotel i lyst dagslys - den ene hånd holder fjernbetjeningen, den anden klemmer min telefon, klar til at ringe til min kone ved den mindste freak-out? Her er hvad jeg lavede: at frygte det faktum, at jeg dumt var enig i at tilbringe en nat i Stanley Hotel i Colorado. Stanley er hotellet i Colorado Rockies, der næsten 40 år siden inspirerede en ung Stephen King til at skrive Ondskabens hotel . I lobbyen på Stanley Hotel kan du stille op til et billede som en af ​​Grady-tvillingerne fra & apos; The Shining. & Apos; Michael Hainey

Lad mig gå tilbage.

Her er aftalen: For et par uger siden spiste jeg frokost med en redaktør fra Travel + Leisure. Bagefter sendte jeg ham en e-mail for at takke ham sammen med et link til en historie, jeg for nylig havde læst om Stanley. For nylig havde hotellet besluttet at installere en hæk-labyrint ved foden af ​​dets store indgang. (Stanley Kubrick skød filmens ikoniske labyrint-sekvens, som ikke var en del af Kings vision, på et lydbillede i London.) Jeg sendte min redaktør en note, der sagde meget tydeligt: ​​Jeg kan ikke lide skræmmende ting, men du skal sende en forfatter at tjekke labyrinten og tilbringe en nat.

Han svarede: Du skulle gå.

Og fordi jeg er forfatter (dvs. en person, der ikke kan sige nej), skrev jeg tilbage: Okay.

Så et par uger senere, en lørdag eftermiddag i oktober, var jeg der 90 minutter nordvest for Denver og gik ind i lobbyen på Stanley. Jeg havde forventet at se stedet som Jack Torrance fandt det i filmen - lukker ned for sæsonen; tæpper rulles sammen; vinduer, der er bordet. I stedet sværmede det med gæster. Jeg gik til receptionen for at tjekke ind. Der var en ung fyr, omkring 25. Da han ledte efter min reservation, sagde jeg: Så alle disse mennesker her for Skinnende ting og sager?

Nej. De fleste af dem er her for elgen.

Hver?

Det er elgsæson. De kommer ned fra bjergene og passerer gennem byen på deres vandring. Folk kommer fra hele vejen for at se dem. Det er store ting. Nå, og også bryllupper. Fik tre bryllupper her i dag.

Han gik tilbage til at klikke på sin computer. Hvis hotellet ikke matcher din hukommelse af filmen, er det fordi Stanley Kubrick skød udvendigt på Timberline Lodge i Oregon. © INTERFOTO / Alamy Stock-foto

Jeg kan ikke se en reservation.

Jeg fortalte ham, at jeg havde lavet en. Han svarede ikke. En kollega ved siden af ​​ham, som havde håret fejet frem over panden i en kæmpe Bieberesque coif, stirrede lydløst på mig. Han havde døde øjne og så lidt ond ud.

Jeg talte med din manager, da jeg foretog reservationen.

Vi finder noget. Vi er bare temmelig fulde med alle elgfolket.

Åh, jeg forstår, sagde jeg, ikke rigtig forståelse.

Jeg kan give dig plads 1302.

Sejt, sagde Evil Bieber med et smil. En af vores mest hjemsøgte.

Du siger det om alle værelserne, sagde jeg og prøvede at grine det.

Nej, sagde Evil Bieber. Det er hjemsøgt. Dårligt.

Jeg blev tavs. Og lidt koldt. Så sagde jeg: Hvordan ved du det?

Har du nogensinde set det show på tv? Ghost Hunters ? Disse fyre tilbragte natten i rummet. De så et bord lethed . Og et spøgelse, der går langs væggen. Mærkelige ting. Trappen fra lobbyen på Stanley Hotel. Scott Dressel-Martin

Jeg er ikke så stolt af at sige, at alle dele af min hjerne skreg, Vær ikke en bange kat. Vent er en bange kat! Bed om et andet rum. Du har ingen stolthed. Vær ikke en idiot. Spørge!

Sejt, sagde jeg til Evil Bieber og undrede mig over mit ønske om at slå mig ud.

To nøgler? spurgte hans ven.

Sikker på, jeg fortalte ham. Jeg rejser alene, men jeg kan lige så godt gøre det så let som muligt for spøgelset at komme ind. Måske efterlade en uden for døren.

Det er ånden, sagde Evil Bieber.

Klogt, sagde jeg.

Hvad?

Ånd. Hvad du sagde. 'Det er ånden.'

Blank stirrer.

Jeg tog min nøgle. Det var da, jeg så dette: lige inden for hoveddøren havde hotellet skabt en af ​​de sjove ting, du ser på et karneval eller et cirkus, hvor billedet af nogen eller en eller anden skabning er malet på et tavle, men derefter en hul er skåret, så du kan indsætte dit ansigt. Det var et malet panel af de to hørhårede søstre fra Ondskabens hotel . Pulverblå kjoler med hvide forklæder. Ingen ansigter. Bare to huller. Og så fyldte to ansigter hulene: en forvirret ung pige og hendes griner mor. Nogen tog deres foto.

'Hvad lavede jeg, en voksen midaldrende mand, alene hjemme en torsdag eftermiddag og så' The Shining 'i stærkt dagslys - den ene hånd holdt fjernbetjeningen, den anden greb om min telefon, klar til at ringe til min kone ved den mindste freak -ud?'

Dette skulle være en lang dag. Og natten.

Jeg stod ved tærsklen til mit værelse og tændte alle lysene. Klokken var 14:00 men jeg kunne ikke have det lyst nok. Det var et stort rum med eget opholdsområde. Jeg gik til det vinduesvindue, cubby-område, hvor svævebordet sad. Tabellen leviterede ikke. Men på tæppet omkring det fandt jeg seks døde fluer. Jeg gik hen til vinduet på den anden side af rummet. Fire flere døde fluer.

Store , Jeg troede. Dette er ikke Ondskabens hotel . Dette er Amityville .

Jeg ringede til husholdning og bad dem komme op og støvsuge. Og så forlod jeg rummet.

I lobbyen på Stanley Hotel kan du stille op til et billede som en af ​​Grady-tvillingerne fra & apos; The Shining. & Apos; Michael Hainey

I lobbyen fandt jeg 20 mennesker, der var ved at rejse på en rundvisning i Stanley. I de næste 90 minutter tog en ung og sjov fyr ved navn Andy os gennem hotellet og grunden til den århundredgamle ejendom, som han nysgerrig kaldte Amerikas fjerde mest hjemsøgte hotel. (Han fortalte os aldrig første, anden og tredje.) Vi så den lange gang, der inspirerede King. Vi så døren til rum 217 - det rum, King og hans kone opholdt sig i, som blev 237 i filmen. Døren forblev lukket, da Andy informerede os om, at nogen boede der. Men jeg ved, at jeg ikke var alene om at forestille mig, at jeg smed en økse gennem døren og skubbede mit maniske krus gennem de splinterede skår for at sige, skat, jeg er hjemme ...

King viste sig ikke at være den eneste berømte gæst, der blev på værelset. Hotellet, forklarede Andy, blev brugt som ramme for Dum og dummere , og under optagelsen forblev Jim Carrey i 217. Jim Carrey holdt dog ikke længe, ​​”tilføjede Andy. 'Midt i sin første nat kom han ned til receptionen og krævede at blive flyttet til et andet rum og sagde, at der var sket noget, og at han ikke følte sig sikker i rummet. Da vi fortalte ham, at hotellet var fuldt booket, flygtede han formodentlig til et andet hotel i byen. Den dag i dag ved ingen, hvad Jim Carrey så i det rum, der fik ham til at flygte midt om natten.

Vi mumlede alle, indtil Andy flyttede os med. Et par minutter senere ankom vi til hæk.

Eller hvad Stanley kaldte en hæk.

Hvis du forestiller dig Kubricks tårnhøje topiære terror, kan jeg kun fortælle dig, at du vil blive skuffet. (Eller i mit tilfælde lettet.) Her er hvad Stanley har installeret: på en lille grund foran hotellet er en labyrint ætset ud i bit af brudt sten, der er plantet med enebærtræer. Stanley Hotels nye labyrint, designet af New Yorks arkitekt Mairim Dallaryan Standing, blev plantet i juni sidste år. Michael Hainey

I modsætning til de desorienterende høje buske i filmen er disse mere på skalaen fra den lilliputiske Stonehenge-replika i Spinal Tap - ikke mere end et par meter højt. Bemærk til Stanley Hotel: du kan ikke gå tabt i en labyrint hvis du kan se over toppen!

Jeg ville forlade hotellet til middag. Men jeg regnede med, for en øre, for et pund. Så jeg gik hen til hotellets bar. Bartenderen var en flink fyr, men i modsætning til bogen og filmen var han ikke prikkende og opmærksom. Han vidste heller ikke mit navn. (Godt at se dig, Mr. Torrance. Hvad bliver det?) Han blev smækket med bryllupsgæster og elgentusiaster, der var ivrige efter drinks. Jeg ønskede at blive hængende længere i baren. Ikke at drikke. For at fortælle sandheden: Jeg frygtede at gå til mit værelse.

Her er sagen: Jeg vil gerne tro, at jeg er en logisk, rationel mand fra det 21. århundrede, men forslagets kraft - for eksempel forslaget om, at Jim Carrey (okay, ikke verdens mest afbalancerede mand, men stadig) flygtede fra hotellet midt om natten af ​​mystiske, muligvis overnaturlige grunde - ja, forslagets kraft kan få en mand til at gøre mærkelige ting.

Som at gå tilbage til rummet og tænde for hvert lys.

Og åbn alle skabsdøre.

Og lad dem alle være åbne.

Og se under sengen.

To gange.

Tænd for tv'et.

Højt.

Og gå i seng.

Fuldt klædt.

Sko inkluderet - i tilfælde af at jeg skulle udføre en fuld Carrey og flygte midt om natten.

Jeg tændte for tv'et. Første ting, jeg kom på: hotellets huskanal, der spiller en kontinuerlig loop af Ondskabens hotel . Jeg klikkede hurtigt forbi det og besluttede mig for noget mere beroligende (men jeg er sikker på lige så skræmmende for nogle mennesker): Forslaget , med Sandra Bullock og Ryan Reynolds. (Nævnte jeg, at jeg ikke er stolt?) Så forsøgte jeg at falde i søvn. At forsøge at sove med tv-sprængningen og alle lys i rummet tændt - det er ikke let. Hvert så ofte hørte jeg lyden af ​​berusede bryllupsgæster, der snublede gennem haven under mit vindue. Og så også så ofte så bordet ud af hjørnet af mit øje og tænkte, Vær ikke svævende ... vær ikke svævende ...

Sollys skinner af klipperne i Rocky Mountain National Park. Scott Dressel-Martin

Nogen tid efter kl. 3 faldt jeg i søvn. Jeg vågnede lige efter 5. Jeg forventede halvt, at tv'et skulle gå alt sammen Poltergeist -statisk for mig, men det var det ikke. Bare Bullock og Reynolds. Jeg kiggede på bordet. Det fulgte stadig høfligt Newtons love. Jeg sad på kanten af ​​sengen og tog skoene af for første gang på 24 timer og tog derefter et hurtigt brusebad. Da jeg klædte mig på, brød solen over Rockies, så jeg besluttede at gå udenfor og nyde udsigten. Det var da, jeg fik det, der udgjorde den største frygt for hele min tid på Stanley: da jeg kom over labyrinten, opdagede jeg to elg, der stod midt i enebuskrubberiet. De løftede hovedet et øjeblik og betragtede mig. Bortset fra den langsomme kvælning af deres kæber var de ubevægelige. Små stykker stedsegrønne gren hang fra deres våde, sorte læber. Jeg stoppede i mine spor og spekulerede på, om jeg var ved at blive tiltalt og ender som Scatman Crothers: delt op. Ikke ved en økse, men ved deres stativer.

Efter hvad der virkede som minutter besluttede de to elger, hvad jeg altid har kendt om mig selv: Jeg skræmmer ingen og intet. De vendte tilbage til at gumle på den dårlige labyrint.