Der er 365 stykker paradis spredt i Caribien, lige ud for Panamas kyst: San Blas-øerne. Mere end 300 af dem er ubeboede, alle er belagt med kokospalmer, og de fleste er for små til, at Google maps kan gider med. Kuna, en stamme, der er indfødt i Panama, driver øerne og har hårdt beskyttet landet, deres kultur og deres uafhængighed. Det betyder ingen hoteller, ingen kæderestauranter eller noget udenlandsk ejet noget. Den bedste måde at finde et mobiltelefonsignal er ved at jage efter det på en jolle.

Du kan ankomme til disse øer med speedbåd fra Panama, eller, for endnu mere af et eventyr, sejle med et besætning fra Cartagena. En fem-dages tur, der stopper over på nogle af de smukkeste og fjerneste øer i Caribien for omkring $ 500? Ja tak.

Der er masser af sejladsfirmaer, der organiserer denne tur, men en skiller sig ud over resten: en fransk-ejet båd kaldet Sejlbåd Amande . Webstedet lover kulgrill, rigelig hummer og en personlig kok. Det ser ud til et kulinarisk eventyr til søs. Der er en båd, der afgår fra Cartagena lige før jul. Jeg tilmelder mig, betaler depositum og holder vejret.

Det er sultende varmt fra det andet jeg flyver i Cartagena, selvom jeg finder lindring i terrakottaforet kl. Casa India Catalina . Jeg fylder mine tre dage i byen med ceviche, siestas og popsicles. Gaderne støder på med merengue og salsamusik; væggene er gennemblødt med farve og pakket ind i azaleabuske. Byen lugter af sydende arepas, og jeg vandrer, på trods af varmen, trukket rundt om hvert hjørne af en bygning, der er smukkere end den sidste. Jeg ser, fascineret, en mand barbere en isblok i en sne kegle; Jeg danser på taget af Malagana Cafe & Bar , opmuntret af de friske passionsfrugter caipirinhas; Jeg køler ned i havbrisen, når jeg tipper langs bymuren. Al tidssans forsvinder, når jeg glider ind i Santa Clara-hotellets gård, ledsaget af Gabriel García Márquez-bøger og kvidrende fugle, men jeg er den mest charmerede, der sidder udenfor Baronen en aften, i det reflekterede lys fra Iglesia de San Pedro, nipper til en chartreuse-tonet basilikumcocktail. Hver aften, efter at jeg slingrer mig hjem, venter klikklap af vognheste mig gennem vinduet dybt i søvn.

Dagen før min afrejse til San Blas afleverer jeg mit pas kl Blå sejlads agenturet, der koordinerer alle bådture gennem øerne. Den næste dag satte jeg afsted til Manga, cirka en halv times gåtur fra centrum af Cartagenas historiske distrikt, hvor en jolle glider op til kajen. Jeg er Victor, kaptajnen, siger manden i jollen. Han ser på min vandrerygsæk og på løberne på strandpromenaden bag mig. Normalt kommer politiet for at kontrollere dine tasker, men de er ikke her i en time. Så ... Har du stoffer? Jeg siger ham nej. Okay, siger han, og jeg hopper videre.

Båden, en monohull, med et stort køkkenområde og spiseplads, er stor nok til at sove tolv. Hytterne er lige nøgne, som man forventer af et fartøj, hvor pladsen er nøglen: hver kan sove to, men du skal være villig til at glide på madrassen under det lavt hængende loft (effekten er ikke ulig en MR maskine, men mærkeligt trøstende på en kokonlignende måde). Men på denne rejse er der kun syv af os: tre besætningsmedlemmer og fire passagerer. Kokken er en 27-årig parisier ved navn Sophie, der forlod et job i tv til San Blas-øerne. Skipperen, Esteban, er også fra Frankrig. Han har brugt hele sit liv på både, siger han.

Victor forklarer, at vi venter til kl. 2, før vi sætter sejl for at have størst chance for glat hav. Det er et lige 30-timers sejl til øerne, som er meget tættere på Panama. (Det er bedst at gøre denne rejse fra Colombia til Panama og ikke omvendt af den grund.) Omkring kl. 23, efter et par timers lytning til de bølgende bølger, stopper vi alle sammen bortset fra Esteban, der tager natskiftet.

Med Dramamine sover jeg godt ind i uret 11 °. Jeg føler mig ikke syg, men jeg kan ikke holde mig vågen. Bølgerne vugger mig stadig i søvn. Nogle timer senere er jeg endelig stabil nok til at gå på dæk. Vi rejser otte til ti knob, og havet, kuppet omkring os, ligner koboltgelé. Besætningen fisker. De har droppet en linje med en syv tommer fisk i håb om at fange en tofods. Nettet af ananas, solmodning bag på båden, svinger. Jeg er klar over, at jeg kan bruge ananas til at fortælle tid: en til hver morgen morgenmad.

Flere timer kom forbi i en døs. Kl. 20 efter en middag med skinke- og ostesandwich med salat og masser af mayonnaise - jeg er begyndt at bekymre mig om den kulinariske del af denne ekspedition - går alle tilbage til deres hytte. Godnat, siger Sophie på fransk. Sov godt, siger jeg til gengæld. Vi ses i morgen i paradis, siger hun. Jeg griner og går ind i min hytte. Nej, i virkeligheden, ringer Sophie til mig.

7:30 den næste morgen er alt klistret. Det er to dage siden jeg har taget et bad, og luften er tropisk. Jeg kaster min badedragt på, bestemt efter en dag, der er gået i søvn, at få mest muligt ud af alt. Jeg går bag på båden. Koboltblåt er skiftet til lyset blågrøn af havglas hvor bølgerne rører det hvide sand op, og lige uden for det, en dyb turkis, som L.A.-puljer stræber efter. Tre små øer, som omvendte luftspejlinger, rejser sig op fra havet: Coco Banderos Cays. De er så billed-perfekte ørkenø, at jeg skal grine.

Vi kaster anker og pakker snorkeludstyr i jollen, mens Sophie laver passionfrugt-pære-guava-tærter og genopliver mit kulinariske håb om turen. Esteban bringer os til en af ​​de ubeboede øer. Det er fantastisk, og vi er de eneste på land. Jeg snorkler til koralbruddet og leder efter de (harmløse!) Hajer og barracudaer, der tilsyneladende vrimler i disse farvande. Grupper svømmer lige op, havde Esteban nævnt. Jeg kan ikke se nogen, men i en lille bugt løber jeg ind i en skole med elektriske gule fisk. Jeg holder op med at svømme og flyde, hængende i det varme vand, bevæge mig med fisken, synkroniseret med bølgerne. Jeg nyder stilheden om, at jeg havde glemt, hvor meget jeg havde brug for.

Efter en upåklagelig frokost (kokosnød aubergine karry, en spinat og avocadosalat flettet med mynte), der sletter enhver vedvarende tvivl om Sophies talenter, går jeg over til den beboede ø med Sophie og Victor, der giver den lokale Kuna olie, mælk og en pose ris. Vi trækker jollen på land og går varerne forbi hytter spændt med hængekøjer. Dette er Rosalindas ø, forklarer Sophie for mig. Det hele er en stor familie, og hun er lederen af ​​det. Kuna er et matrilinealt samfund - kvinder kontrollerer pengene og er ofte de udpegede ældste på deres ø.

Vi går ind i den største hytte, røgfyldt fra et palme bål. En ung dreng blæser flammerne med et palmeblad. Victor kalder på Rosalinda, og hun kommer ind et øjeblik senere. Omkring tres år gammel er hun kort - ikke engang fem meter høj - men umuligt kongelig med en tatoveret linje ned ad næsen og en guldpiercing dinglende fra midten. Hun bærer armbånd med perler på benene op til knæene.

Vi giver hende dagligvarer, og hun kaster strålende armene rundt om Victor. Hun trækker ham begejstret til en nabohytte og er ivrig efter at vise ham noget: sit store nye gasdrevne køleskab. Det er for øl at sælge til udlændinge, forklarer hun på spansk. Jeg skynder mig ud for at kigge og banke mit hoved i bunden af ​​hyttens døråbning. Alle griner.

Tilbage på båden kommer fire kuna forbi i en hoved , en håndgravet kano lavet af tømmeret i Kuna Yala-skoven. De har bragt et stort træk hummer fanget sandsynligvis inden for den sidste time. De er stærke søfolk, fortæller Sophie mig og ekstremt stærke fiskere. Victor køber syv for 25 amerikanske dollars. Han placerer dem i et rebnet og hænger dem bag på båden for at holde dem friske til julemiddagen.

Jeg vækkes juleaften morgen af ​​duften af ​​crepes. Victor vender dem, den ene arm på hoften, og vi bunker guava marmelade så hurtigt som han kan fremstille dem. Senere trækker vi anker op og sejler endnu en time (med hummerne, der stadig hænger bagfra) til Holandes Cays. Sophie snakker snorkling her, men strømmen bærer mig vandret over revet og truer med at skubbe mig på søpindsvinene. Jeg hviler på stranden i stedet. Denne ø er større end den sidste - jeg er nødt til at vende hovedet for at se det hele - med et bredere bånd af sand og en tyk skov af kokospalmer i midten. På trods af de to andre grupper af turister - en familie og et band australiere - er øen bemærkelsesværdigt ikke overfyldt.

Esteban meddeler, at Victor forbereder en ægte argentinsk grill. Vi følger Sophie og lugten af ​​brændende trækul fra stranden til Julios hytte - han er den ældste Kuna på denne ø - og møder sin kone og hund, Achoo. Esteban flytter ribbenpladen på trækulet for at give plads til plantanerne. Han gnider bøf i Victor's smaragd chimichurri sauce og lag røde peber på toppen. Besætningen knækker åben øl. Sophie hælder alle andre vin.

Vi spiser og drikker med Kuna i skyggen af ​​palmetræer, indtil vi er spidsede - Esteban leger fodbold med Julios kone - og sover det på stranden, når besætningen pakker gearet. I de næste to timer ser jeg pelikaner dykke efter fisk og vandre ind i palmskoven for at få en appetit til juleaften: hummer dampet med kål og sojasovs. Sophie følger den med varm chokoladekage, besat med paranødder, der flyder i en ekspert tilberedt crème anglaise. Victor hælder champagne i fløjter med guldspids. Det er cool , jubler vi og skåler hinanden i Kuna.

Den næste morgen starter tidligt. Vi trækker anker ved Holandes Cays og kører mod Porvenir Island for at rydde indvandring. Femten minutter ud af turen går fiskelinjen stramt, og Esteban løber over for at rulle en sølv Bonnet-tun skinnende med perler af havvand. En julegave! Udbryder Sophie. Esteban kniver det i hjertet og fileterer det bag på båden. Efter endnu en times sejlads fortøjer vi i Chichime Cays. Et antal både er i havnen, og skaller af gamle, der ikke ryddede revet, prikker i horisonten. Et par kuna fisker i deres nation i det fjerne. Der er, i overensstemmelse med denne øde paradisdrøm, næsten ingen på land.

Denne ø er fantastisk: lyst turkisvand, en bred, uberørt strand og fotogene hytter, der kan lejes for $ 40 pr. Nat, hører jeg. Jeg har glemt mit snorkeludstyr på båden, men det er bedst, da strømmen stadig er for stærk til at svømme ordentligt. Jeg går til de hængekøjer, jeg havde længtes efter siden morgenen og svingede mine sandede ben ned i maven på en. Senere beder jeg en Kuna-mand om en kokosnød, og han kommer løbende tilbage med en kæmpe grøn en. (Kokosnødtræer dækker muligvis alle øerne her, men jeg advares om ikke at tage en til mig selv. Hvert træ, og derfor hver kokosnød, tilhører en af ​​kunerne.) Hans søn venter lydigt nær sit skærebræt, mens han slår ung skaller. Han vinkler sin lange, tynde kniv ind i midten af ​​møtrikken for at skære et hul, der er stort nok til min mund.

Vi kommer tilbage til båden før solnedgang. De andre bruser, mens Sophie forbereder det sidste måltid. Jeg orker ikke at trække mig ud af havet, halvt fordi den strømende strøm føles som en massage, og halvdelen fordi jeg ved, at det er sidste gang, jeg er i disse farvande.

Den næste morgen ringer min alarm kl. 6 om morgenen, og jeg er groggy færdig med at pakke. Jeg løber foran båden for at ligge ude i vinden og stille en sidste gang, mens vi venter på, at speedbåden fører os til fastlandets kyst. Fuldmånen er stadig synlig i vest, når den Kuna-drevne speedbåd ankommer. En times tur tager os fra det åbne hav til Panamas caribiske bred: en svagt apokalyptisk indsnævring med træstubber og en doven, snoet flod flankeret af frodig vegetation. Jeg forventer halvdelen, at en krokodille dukker op når som helst. Vi anker ved at binde båden til rødder, der stikker vandret ud fra kysten. Jeg klatrer ud, og jorden er vaklende i den gode, brugte for længe på stranden.

Jeg ånder dybt ud og en bølge af lettelse i hele kroppen skyller over mig. Jeg er klar over, at jeg på et eller andet niveau havde holdt vejret hele turen: bekymret for, at forholdet til Kuna ville være et Disney-lignende turistprogram. Eller hvis ikke det, så at øerne ville være omgivet af boblende skrald, eller at strømmen ikke ville bære mig hurtigt nok til at fange min flyvning i Panama. For for at være ærlig lød det alt for godt til at være sandt. En uges tur på en båd med en personlig kok, der ikke krævede at blive garanteret af en finansmand? En del af mig lod mig ikke tro på det, før det hele var sket, før mine briller umiskendeligt blev støvet af panamansk snavs.

Den sidste del af turen er en fire timers 4x4-tur gennem junglen til Panama City. De snoede bjergveje giver efterhånden plads til industributikker, gigantiske kædesupermarkeder, og endelig hang den lange vejbane med lys, der annoncerer vores ankomst. Min flyvning er den næste morgen, så jeg har en nat til at nyde byen - solnedgangscocktails i svingende stole kl Finca del Mar , en udsøgt middag i Casco Viejo ( Capital Bistro Panama 'S seared hvid tun serveret over risotto af kokosnødskarry) og en lang vandring gennem strandpromenaden om natten.

I lufthavnen den næste dag undersøger immigrationsofficeren mit pas. Hun ser på mig og bladrer hurtigt gennem siderne og leder efter noget. Endelig finder hun mit indgangsstempel og smiler. Ah, San Blas, siger hun. Bellas, nej?