Det er tidligt om aftenen i Kyoto, og jeg er alene på mit værelse på Yoshi-ima ryokan , sidder på tværs af benene på tatamien og nipper til skyld, min hud lyser stadig fra et varmt bad. Jeg kigger ud på en juvel i en have, hvor bambusen, rørt af en brise, glimter. Der banker på min dør. En tjenestepige kommer ind og bøjer sig med en smuk lakæske, fyldt med sæsonbetonede delikatesser som bjergkartofler, udskåret i form af blade; bundter svampe; og grillede ginkgo nødder. Jeg henter mine spisepinde, men jeg har ikke travlt: Jeg ved af erfaring, at dette detaljerede kaiseki middagen vil fortsætte i timevis i en tilsyneladende endeløs procession af kurser.

Da jeg først besøgte Japan for mere end 20 år siden, undgik jeg alt det vestlige og blev kun i ryokan . Fra Sendai til Nagasaki tog jeg på yukata morgenkåbe, overvejet uudslettelig kalligrafirulle og sov på futoner og boghvede huskede fyldte puder. Jeg oplevede det rigtige Japan.

Eller i det mindste det traditionelle Japan. Ryokan stammer fra Nara-perioden (710–784), hvor munke byggede gratis hvilehuse over hele landet for at imødekomme rejsende. I store dele af det 20. århundrede havde besøgende intet andet valg end at bo i dem i betragtning af manglen på vestlige hoteller (i 1965 var der omkring 260). Ryokan er Japans landskroer: intime etablissementer, typisk med morgenmad og en omfattende middag inkluderet. Så sent som for et par årtier siden var det ikke uhørt - især i landdistrikterne - at dele værelser med fremmede. Privatliv var ikke en mulighed alligevel: rumdelere var så tynde, at du kunne høre hver snorken og sniffen; bade var fælles. I løbet af dampende somre sov alle med deres døre og vinduer åbne for brisen.

For nylig dog ryokan ejere har tutlet med tradition for ældre tid - for at de ikke kommer ud af drift. Livsstilsændringer blandt japanerne og konkurrence fra internationale hoteller har ført til et fald i antallet af ryokan , faldende fra 80.000 i 1988 til færre end 60.000 i 2005. Så for at gøre priser mere konkurrencedygtige giver nogle gæsterne en måltidsfri mulighed. Andre går ud af deres måde at imødekomme udlændinge, der i gamle dage i bedste fald var generende: de talte ikke sproget; gik på tatamien i deres sko; og brugte sæbe inde i det fælles bad. En gruppe på 30 ryokan har dannet The ryokan Samling for at markedsføre sig som boutique-kroer med designerblomstrer, arkitektoniske detaljer og selvfølgelig kulturel ægthed.

Det ryokan i Kyoto, en tidligere kejserlig by og et populært turistmål, er blandt de første, der har indført moderniserede detaljer - og med meget flair og dikkedarer. Engelsk-talende personale og morgenmad i vestlig stil er nu tilgængelig selv i byens legendariske Hiiragiya og Tawaraya ryokan - begge århundreder gamle og berømte for deres raffinerede æstetik, opmærksomhed på detaljer og gæstelister, der har inkluderet royalty- og Hollywood-stjerner.

På Yoshi-ima, en dejlig bygning fra det 19. århundrede i træ i Gion-distriktet, har alle værelser låsdøre, private toiletter og små private badeværelser (at folde mig ind i mine krævede en yogis fleksibilitet). I det øjeblik, jeg skubbede hoveddøren op, blev jeg samlet af et væld af kimonoklædte kvinder og førte ned ad en smal gang til et rummeligt værelse. Jeg fik udleveret en illustreret pjece på engelsk, der dækkede alle aspekter af kroens liv, fra badning til fodtøjsetikette. Der er endda en udlændingsspecialist på vagt, en underholdende alvorlig Mr. Kanda, der introducerede sig med det rimer med & apos; panda & apos; og hvem var ivrig efter at fungere som min guide, tolk og problemløser.

Udlændinge udgør nu mere end en tredjedel af gæsterne. På gangen den aften stødte jeg på tre Seattle-kvinder, der vendte tilbage fra sightseeing, og tog Starbucks takeout-tasker. De kunne ikke have været lykkeligere med deres ryokan oplevelse, sagde de og nippede til deres lattes, men de var trætte af de uendelige kopper grøn te. Jeg stirrede på deres latte, morede mig over, hvordan globaliseringen havde gjort sin vej ind i denne gamle helligdom.

Selv ude på landet er der ændringer i gang. Gemt i den dybe bjergrige Kiso-floddal uden for Tsumago begyndte Hanaya livet som en umayado , der rummer både mennesker og heste - under samme tag! Isomura Isamu, Hanayas 72-årige nuværende ejer, er den niende generation af hans familie, der driver kroen. I 60'erne, da Tsumagos gamle bygninger blev omhyggeligt restaureret, og byen blev genoplivet som en attraktion i det gamle Japan, åbnede Hanaya igen efter en årtier lang pause. Det blev så travlt, at rejsende ofte fordoblede sig, mindede Isomura. 'Folk kunne godt lide at dele værelser. De må møde fremmede og have interessante samtaler. '

Alt ændrede sig med åbningen - på trods af lokale bestræbelser på at stoppe det - af et 300-værelses moderne hotel og spa i 1995, der satte gæster væk. Så for et par år siden genopbyggede Isomura Hanaya for at imødekomme skiftende smag. Den nye bygning mangler charmen fra det gamle, men den har vægge i stedet for at skubbe fusuma-paneler mellem værelserne og rigtige døre. 'Folk forventer låse i dag, fortalte Isomura mig. 'Vi indfører klimaanlæg, fordi gæsterne ikke er komfortable med at sove med døre og vinduer åbne. De har også sat møntstyrede tv'er i værelserne og forstørret badet. Hvis du har ti gæster, har de ti forskellige behov.

Ikke alle ryokan har dog moderniseret, som jeg med glæde opdagede, da jeg nåede Nagano, det næste stop på min rejse. Byen, der ligger i de relativt isolerede foden af ​​de japanske alper, kom for nylig til international opmærksomhed, da den var vært for vinter-OL 1998. Der tjekkede jeg ind på Oyado Kinenkan, en århundreder gammel struktur med tre etager på en stille baggade foret med mor-og-pop-butikker et par minutters gang fra det storslåede Zenkoji-tempel.

Indehaver Toru Watanabe, hans kone, Harue, og deres søn og svigerdatter bor og arbejder alle på stedet. Det er et banebrydende arbejde, når kroen er fuld, hvilket er sjældent nu. Før legene var denne søvnige by en tre timers togtur fra Tokyo - langt nok til, at besøgende tilbragte natten. Til OL byggede regeringen dog en kugletoglinje, hvilket reducerede rejsetiden til 90 minutter.

”Der plejede at være omkring fyrre kroer. Nu er der kun omkring otte, fortalte fru Watanabe mig og dukkede op med en tallerken med søde bønner. Den perfekte okami , eller elskerinde på kroen, hun sad på kanten af ​​sit sæde, forventningsfuldt, indtil jeg tog en bid og smilede min godkendelse. Først da ville hun fortsætte: I disse dage er udlændinge de eneste, der er interesseret i det gamle Japan.

Selv her, uden for turbuskredsløbet, skal der gives indrømmelser, uanset hvor små de er. I dag børster Watanabes (som har en søn, der bor i USA) på deres engelsk. Priser har været de samme i nogen tid ($ 31 uden måltider; $ 67 med middag og morgenmad), hvilket giver gæsterne en måltidsfri mulighed. Oyado Kinenkans glasfiberkar og salgsautomater - typisk for beskedne kroer over hele Japan - kan ikke matche forkælelsestjenesten i en Kyoto kro. Men dets gamle trægulve, poleret til en glans og tunge træbjælker, der krydser lofterne, er stemningsfulde for et Japan, der hurtigt forsvinder. Det overlever simpelthen fordi det giver et glimt af et liv, du ikke vil se i hyperaktivt Tokyo eller turist-fastklemt Kyoto.

Ikke så opdateret ryokan har ikke deres plads: Japan har længe været et pirrende virvar af tradition og innovation. Sumo og baseball, Sony og Kabuki. Intet land synes mere dygtigt til at absorbere multikulturelle påvirkninger, mens det holder fast ved sin identitet. Personligt håber jeg, de ikke tilpasser sig for meget. Jeg kan få en latte næsten hvor som helst i verden, så jeg er i hemmelighed taknemmelig for ryokan ejere for at holde sig til en politik for intet internet. Selv efter årtiers rejse her elsker jeg stadig at lade mine sko være ved døren og have de kimonoklædte tjenestepiger vrøvl over mig. Og intet er så terapeutisk som en aften i et varmt bad, efterfulgt af god skyld og en afslappet kaiseki måltid. E-mail-adgang, vær forbandet.

Alan Brown er en Rejse + fritid medvirkende redaktør.