PENNSYLVANIA & apos; S LANCASTER COUNTY skal ternes med malkekøer, der nipper til græs, skæggede mænd, der kører hestevogne, og motorkapede teenagere, der sælger jordbær på vejkanten. Dette er trods alt Amish-land.

Men regionens sommertid er en sløring af trafik, og turister strømmer til fælder som Plain & Fancy Farm Restaurant, en park, hvor du kan se filmen Jacob's Choice på Amish Experience-teatret og tage buggy-ture med Jack, der ruller af en komisk monolog, der kan kvalificere ham som New York City-fører.

Hvad sker der? Dette repræsenterer ikke den venlige, bløde amish, der er beskeden ved religiøst dekret og tror på social adskillelse fra den onde verden. Dette er den onde verden, som har opdaget et stort træk - og indløser. Indrømmet, et stort amish-mindretal vinder enormt (nogle quilters tjener sekscifrede indkomster), men souvenirbutikkerne og udstillingerne bringer tusinder til at gape et samfund, ønsker ikke at være en attraktion i zoologisk have.

Annonceringen er noget vildledende. Det er den gamle orden Amish, du vil se, dem der bærer forklæder, lange kjoler, seler og stråhatte; undgå biler og tv; og har været vidne til af Harrison Ford og forfalsket af David Letterman (blandt de top 10 Amish Spring Break-aktiviteter: våd-motorkonkurrence, søvn til kl. 6, churn smør nøgen). Alligevel er Lancaster County fuld af de mere liberale mennonitter og brødre; de er ofte dem, der tilbyder middage i amish-stil og buggy-ture. Mange besøgende er ikke klar over, at de ser, hvad nogle lokale kalder 'Amish lite'.

Så hvordan får du et reelt glimt af den gamle orden? Forfølg ikke Amishen. Vær Amish. På en lørdag eftermiddag kan du krydse ind i midten af ​​ingenting - byområderne Bird-In-Hand, Gordonville, New Holland, Smoketown eller Samleje - drej ned ad en sidevej og grøft din bil og dit kamera. Vandre over bakkerne og gennem kornmarkerne. Moo tilbage til køerne, vink til børn, der passerer ikke-motoriserede scootere, og fest på blommer, ferskner og vandmeloner fra en vejkanten.

At gå, er trods alt et Amish-fængselsritual. 'Vi vil være sammen med vores supperbande [en ungdomsgruppe], og jeg og min ven sniger os sammen med to piger,' siger den 20-årige Sylvan. ”Vi forbinder arme og spadserer, måske snakker vi om vejret. Men hvis vores venner finder os, råber de og driller og kæber og gør os virkelig røde i ansigtet. ' Du kan muligvis se en bedstemor, der henter æg fra hønsehuset, eller en flok teenagere, der spiller firehjørnebold - baseball-møder-dodgeball. Når du passerer vindmøller, hestetrukne plove og tørresnor draperet med lyst tøjvask, vil du føle en anelse om den sindsro, der styrer disse mennesker. (Og bekymre dig ikke: ingen vil kæle for dig.) Hvis det at gå synes lidt langsomt, kan du teste en anden Amish-teenagerfavorit: Rollerblading.

JEG VÆLGER ET LOVLIGT PERSPEKTIV PÅ AMISH LIFE med US Hot Air Balloon Teams timelange rejse fra Rockvale Square uden for byen Lancaster. Der er ingen destination; det er op til vinden. Seks af os svævede flere hundrede meter over landbrugsjordet, skumrede over trætoppene og landede i en grødet majsmark. Fire store øjne børn vandrede ud, mudrede og barfodede. Derefter tre mere sammen med deres mor, der bar en baby, to døtre, der greb om hendes kjole, og familien tysk hyrde. Vi snakkede om, hvordan det er at flyve, da piloten og hans medarbejder kæmpede for at trække ballonen af ​​deres afgrøde. 'Hvordan ser vi ud derfra?' ville en dreng vide det. 'Derfra,' sagde hans mor, 'vi ser alle ens ud.'

Der er ingen nøjagtig måde for en rejsende at møde Amish på. De fleste er genert, men høfligt. Hvis du byder et hej, returneres det; Stil et spørgsmål og fortæl dem om dig selv, og du kan starte en samtale, især hvis ingen andre ser. Mange Amish er også nysgerrige efter dig.

Ved mit tredje besøg i området mødte jeg John, som inviterede mig til sin families hus til en enorm aftensmad af stegt kylling, kartoffelmos, broccoli, gulerødder og søde kartofler. Efter bønner talte vi om alt fra Phillies til Empire State Building til deres bordfremstillingsvirksomhed. Ejerne af mange lokale bed-and-breakfasts, såsom Jim Kent og Stuart og Hermine Smith, der driver Churchtown Inn nær Narvon, har årtier lang venskab med Amish-familier og kan oprette uformelle middage til deres gæster.

Tidlige fugle finder ud af, at en Lancaster-daggry er smuk - og det giver en chance for at møde mennesker, der arbejder i marken eller i deres butikker, mens de fleste turister stadig sover. En morgen løb jeg ind i Abner, en bogbinder på omkring 70, der sagde, at han kun ville fortælle mig om Amish ', hvis du vil fortælle mig om din jødiske arv.' Jeg lærte også at kende Mary Ann, en 28-årig religiøs, men stærk sindet kvinde, som var blevet ekskommunikeret. 'Jeg fastgjorde ikke min kappe, som de ville have mig til,' forklarede hun. 'Og de sagde, at min kjole, et par centimeter forbi mit knæ, var for kort.' Hun fik mulighed for at undskylde offentligt og nægtede.

Lørdag omkring kl. 20 samles teenagere fra Amish på Getty Mart overfor Hayloft Candle Shop i samleje og tager en pause fra helgen. Med deres Iroc-Z´s parkeret ved siden af ​​buggies, loiterer de foran butikken og ryger kameler, kæmmer i håret, snapper tyggegummi, drikker Pepsi og endda øl. Nogle bruger jeans og Reeboks; andre er traditionelt påklædt.

Søndag er ikke overraskende alle Amish-butikkerne lukkede; det gør det til en god dag at udforske det verdslige Lancaster County. Tjek Gast Classic Motorcar Exhibit i Strasburg, der har en 1958 Edsel Citation, måske for at minde os om, at buggy bare kan være vejen at gå. I begyndelsen af ​​1800-tallet producerede Lancaster County 7 procent af al amerikansk øl. Et århundrede senere svor H. L. Mencken på Rieker Star, et lokalt brand, der blev sat ud af drift ved forbud. God øl er stadig tilgængelig på Lancaster Malt Brewing Co. Området er også hjemsted for fire vingårde. Hos Nissley Vineyards kan du tage en selvstyret tur og smage på unge lokale årgange, såsom Chambourcin & apos; 95 - ikke en dårlig indsats. Big bands spiller her i juli og august.

Ved mit sidste besøg i Lancaster stødte jeg på Michael, en 25-årig trillebørproducent, klædt i en lilla skjorte, sorte seler og stråhat. Vi talte om computere, der er forbudt i Amish-samfundet. 'Sikker på, nogle gange vil vi have det, du har. Hvis jeg blev fristet til et spørgsmål, ville det være computeren, der hjalp mig med at oprette regneark til min virksomhed. Men det er hvad du skal forstå om dette samfund. Jeg ville måske ønske, at jeg havde en computer, og en anden vil have en bil, og en anden vil ikke bære en hat, 'sagde han. 'Men det er værd at ofre i det lange løb. Det er, hvad det at være Amish virkelig betyder. '

MICHAEL GOLDSTEIN skriver for Vogue , New York , og Los Angeles Times Magazine . Han bor i Cambridge, Massachusetts.

Lancaster County, også kaldet Amish-land, spreder sig over det sydlige Pennsylvania, 90 minutter vest for Philadelphia. Høflighed hersker: Spørg inden du tager billeder af Amish.

HOTELLER
Adamstown Inn 62 W. Main St., Adamstown; 800 / 594-4808 eller 717 / 484-0800; fordobles fra $ 70, inklusive morgenmad. Det er 20 minutters kørsel fra Amish-landet, men dette victorianske B&B ligger tæt på landets største koncentration af antikvitetshandlere.
Bird In Hand Family Inn Rte. 340, Bird-In-Hand; 800 / 537-2535; fordobles fra $ 50. Du vil være i hjertet af Amish-landet, tæt på en landmand & apos; marked, quilteforretninger og håndværkere (træbearbejdning, buggies) på denne lodge med 100 værelser.
Churchtown Inn 2100 Main St., Churchtown; 717 / 445-7794; fordobles fra $ 80. En viktoriansk feltsten fra 1735 prydet med 90 år gammel bayersk porcelæn og himmelseng, baldakin og victorianske senge med høj ryg.
Kongens sommerhus 1049 E. King St., Lancaster; 800 / 397-1017 eller 717 / 397-1017; fordobles fra $ 90, transportvogn fra $ 160. Tjek det nye vognhus med et værelse, der ligger bag palæet i spansk stil fra 1913.

RESTAURANTER
Stoltzfus Farm Restaurant 3716A E. Newport Rd., Gordonville; 717 / 768-8156; middag for to $ 26. En stivelses- og kolesterol-fiesta af amish-madlavning i familiestil: stegt kylling, hjemmelavet pølse, smørede nudler, æblesmør, syltede relisher.
Tømmerhytte Restaurant 11 Lehoy Forest Dr., Leola; 717 / 626-1181; middag til to $ 70. For bøf og en anstændig vinkort, gå til denne tidligere speakeasy gemt væk i skoven.
Priserne inkluderer ikke drikkevarer, afgifter eller drikkepenge.

SEVÆRDIGHEDER
Lancaster Malt Brewing Co. 302 N. Plum St., Lancaster; 717 / 391-6258.
US Hot Air Balloon Team 800 / 763-5987 eller 610 / 469-0782; times lange flyrejser $ 139 pr. person.
Nissley Vineyards 140 Vintage Dr., Bainbridge; 717 / 426-3514.