Da jeg ankom til hotellet sent på eftermiddagen, stirrede jeg på de lyseblå bølger, der kyssede den nedslidte Malibu Pier, lod havvand og tang vikle sig omkring mine næsebor, observerede de høje mænd og kvinder med sandhår og fødder ivrigt vandrede i våddragter mod Malibu Surfrider Beach med deres surfbrætter. Jeg vidste dog, at jeg ikke længere var i Oakland; Jeg følte mig overraskende rolig og som om jeg hørte hjemme. Surfrider-hotellets udvendige lignede et afslappet strandhus i Californien, som fik mig til at føle mig mindre skræmt. Når jeg først havde aflæst mine tasker og trådte ind i lobbyen, følte jeg, at jeg var sikker i mit eget Malibu-hjem i et par dage. Mens jeg værdsatte, hvor jordnært men luksuriøst hotellet var, var jeg også taknemmelig for eksklusiviteten, da The Surfrider kun har 20 værelser, ideel til at holde afstand fra andre besøgende.

'Pige, du skubber virkelig på det,' sagde jeg til mig selv, da jeg vågnede kl. 6 for at gå til lobbyen for at leje min Roxy våddragt. Da jeg først stødte på The Surfrider, var det, der tiltrak mig, navnet og hvor tæt det var på havet. Jeg ville have et sted at indstille den hvide støj og være i fred. Jeg havde en fornemmelse af, at det kunne være muligt at lære at surfe under mit ophold, og det var sikkert nok, at hotellets bosiddende surfinstruktør, Pete, var tilgængelig for at give mig en privat lektion. Jeg var ved siden af ​​mig selv ved min dristighed. Jeg spurgte mig selv: 'Hvem er du for at få en privat surf lektion i Malibu?' Så tænkte jeg: 'Hvem er jeg? ikke at få en privat lektion? '

Pete, min private instruktør, mødte mig på hotellets parkeringsplads i min våddragt; Jeg følte mig allerede kløende og ubehagelig. Han, en lokal, var naturligvis begejstret for min første nogensinde surf lektion. Jeg var ikke. Jeg var nervøs og chokeret over, at jeg faktisk gjorde det; Jeg svømmede ikke engang godt (stadig ikke). Selvom der er mere repræsentation af sorte kvinder, der surfer nu, havde jeg aldrig forestillet mig, at jeg ville gøre dette. Det var pointen - at skubbe mine egne grænser og forpligte mig til nye eventyr. Pete guidede mig over gaden til Malibu Surfrider Beach for at begynde vores lektion. Først lagde vi vores surfbrætter på sandet og øvede os i at padle og gribe brættet. Efter 10 minutter af det troede han, at jeg var klar til at komme ud i havet, og jeg så på ham som om han var skør. Jeg troede ikke, jeg var klar, men hvornår ville jeg nogensinde være klar til at surfe? Jeg fulgte frygtsomt Pete ud til havet og følte det silkeagtige tang vikle sig omkring mine stumpede tæer og tykke ankler. Jeg hoppede hurtigt på mit bord og kiggede ud i horisonten for at se de avancerede surfere, nogle af Petes venner, der surfer på de blide bølger. Jeg fortsatte med at gøre shaka-tegnet til dem, og de smilede bare.

Da vi turede længere ud, begyndte frygt at krybe ind. Jeg sagde til Pete, at jeg ikke svømmede for godt, men han havde den største tillid til mig, hvilket fik mig til at undre mig over, hvorfor jeg ikke havde det i mig selv. Efter at have ladet bølgerne passere under mig et par gange, troede Pete, at det var tid for mig at prøve at fange en. Jeg følte bølgen nærme sig og var parat til at lade den passere, da jeg så en kvindelig surfer entusiastisk på vej ind i vandet. Hendes tilstedeværelse inspirerede mig til at gå efter det, så jeg hoppede oven på mit bræt og fangede min første halvbølge. Jeg boede ikke længe på mit tavle, men jeg glemmer aldrig de 15 sekunder af triumf og tilfredshed, jeg oplevede.

Jeg lod vandet skylle over mig, som om jeg blev døbt igen og overgav mig til havvandet. For første gang følte jeg mig fri til at mislykkes med noget, være en begynder. Som en første generation college-kandidat, en sort tusindårs kvinde, en erhvervsmæssig professionel og en ny virksomhedsejer, der er stolt af at være fremragende, var dette et helt nyt koncept. Malibu skylder mig intet.