Redaktørens note: Rejser kan være komplicerede lige nu, men brug vores inspirerende turideer til at planlægge dit næste eventyr med en bucketlist. De, der vælger at rejse, opfordres kraftigt til at tjekke lokale myndigheders restriktioner, regler og sikkerhedsforanstaltninger relateret til COVID-19 og tage personlige komfortniveauer og sundhedsmæssige forhold i betragtning inden afgang.

Lige efter frokost, ikke længe siden Arbejdsdag, Jeg strakte den på tværs af et akadisk landskab med gletsjer-skurede bakker og elg-hjemsøgte sletter. For kun at være noget mere specifik - fordi GPS ikke viste mig nogen nærliggende byer, bare vage, tomme strækninger - var jeg mellem Maine Turnpike og Penobscot Bay. Så tidligt som det var, var jeg på en eller anden måde allerede forsinket til middag på Tabt køkken , en ambitiøs restaurant i en gammel gristmølle i en affolket by kaldet Freedom.

Kokken-ejeren Erin Frenchs livshistorie, en fortælling om vanskeligheder løst, har gjort det forsvundne køkken til noget som Vild af restaurantverdenen - en løbsk bestseller om kvindelig grus. På trods af restaurantens filmiske isolation ansøger næsten 20.000 håbefulde personer med postkort hvert år for omkring 4.600 forsider. Da jeg inviterede min nabo Christine med på middag, tøvede hun ikke med at køre de fem timer fra hvor vi bor for at komme med.

Christine var der allerede, iført et ivrigt udtryk, da jeg trak ind på restaurantens asfalterede parkeringsplads. Vi krydsede mølledammen og blev vist til et bord i vandkanten. Servere, for det meste lokale, bragte kunstfærdigt uformelle tallerkener med appetitvækkere, mens Frenchs mand, Michael Dutton, tændte fyrfade rundt på plænen. Middag på Lost Kitchen serveres typisk klokken seks, men dagen før var vores blevet rykket op på grund af indkommende kulde. Da eftermiddagssolen gled bag træerne, og jeg tog en jakke på mod kulden, forklarede French måltidet forude.

'Jeg tror, ​​vi startede en ny ting - 14:30 middag,' sagde hun til gruppen, der hang på hendes ord som publikum ved en Carnegie Hall-recital. Med hensyn til den mad, hun havde tilberedt, 'I går aftes tog jeg min hund en tur og fandt denne plet jordskokker,' sagde French, og 'du kunne bogstaveligt talt gå til gården, hvor din salat blev dyrket,' og 'vi har friske pærer fra Victoria, som venter på dig i aften.'

En kold nordlig stat med lange vintre og tynd jord, Maine er måske ikke anerkendt som et sted med landbrugsoverflod af nogen 'fra væk', som Mainers siger. Men en uges besøg på landets restauranter viste mig, hvordan statens kulinariske boom begyndte: med dens gårde. Køkkener i Maine, fortabte eller på anden måde, er aldrig langt fra kilden.

Maine er blandt en håndfuld stater, der har en fødevare som sit symbol: hummeren. Jeg så et kofangermærkat med formen af ​​krebsdyret inden for statsgrænserne – et emblem for, hvad det vil sige at bo i Maine, eller i det mindste få en smagsprøve på det på ferien.

Da French beskrev den karamel-creme-dessert, hun planlagde at lave til os, nævnte hun, at de sidste af sæsonens hindbær stadig blev plukket. 'Krydser fingre for at de dukker op,' sagde hun med et glimt. Den lokale avler havde tænkt sig at levere dem aftenen før, fortsatte French, men da hun også var jordemoder, blev hun kaldt væk af en anden form for levering.

Små lyde af glæde blæste mellem bordene. En historie om nyt liv og sidste-af-sæsonens hindbær samlede sådan sødme. Følelser, der manglede i løbet af de seks måneder med pandemien – spontanitet, håb, glæde – flakkede som damselflies over mølledammen. Ingen ønskede bestemt at være andre steder i det øjeblik, og i september 2020 føltes det som mere, end nogen af ​​os havde ret til at håbe på.

Relaterede : De 10 bedste hummerhytter i Maine

Maine er blandt en håndfuld stater, der har en madvare som sit symbol - ikke gennem lovgivningsmæssige handlinger, sådan som calamari blev udpeget som forretter på Rhode Island i 2014, men som et spørgsmål om kollektiv fancy. 'Peaches come from Georgia / And lobsters come from Maine' lyder 1940'ernes stilfulde 'Rhode Island Is Famous for You.'

Jeg så et kofangermærkat med formen af ​​krebsdyret inden for statsgrænserne – et emblem for, hvad det vil sige at bo i Maine, eller i det mindste få en smagsprøve på det på ferien.

Maine har faktisk to ikoniske fødevarer, den anden er vilde blåbær, en august-høst til tærter og marmelade. Den aften jeg besøgte det forsvundne køkken, serverede fransk hummer på en kiks som forret. Senere, da vi talte sammen i telefonen, sagde hun halvseriøst, at hummer på menuen normalt betyder noget andet - noget mere interessant efter hendes mening - er faldet igennem.

Det, jeg var kommet til Maine for at smage, var det, der kunne kvalificeres som mere interessant efter hendes standarder, et niveau af streng dømmekraft, som deles af James Beard-bevidste spisende, som jeg talte med rundt om i staten. Jeg fik besked på ikke at gå glip af den asiatiske takeaway fra jord til bord hos Ravin Nakjaroen og Paula Palakawong Langkornet , i Camden. Det blev jeg beroliget Bønnerne , nær Blue Hill, var ikke bare et jokenavn, men et locavore taqueria, hvor selv arvestykket sorte bønner var dyrket i Maine. Og jeg blev opfordret til at gå til Devin Finigans Hummer , på Deer Isle, hvor det kvindeledede køkken kogte kvindeopdrættede Penobscot Bay østers og kvindedyrkede porrer fra byen Harborside.

Finigan er opvokset i Vermont og kom først til Deer Isle for at besøge sin søster, som var indskrevet i den nærliggende Haystack Mountain School of Crafts . Senere, efter at Finigan havde modtaget en kulinarisk uddannelse, hvor hun arbejdede under fine-dining armaturer Jean-Georges Vongerichten, Thomas Keller og Dan Barber, kom hun tilbage til Deer Isle for at åbne Aragosta (italiensk for 'hummer') i landsbyen Stonington. Nu flyttet til Goose Cove, er den indendørs-udendørs restaurant midtpunktet i et sommerlejrlignende feriested. Ironisk nok drev coronavirus-pandemien, ruinerende for mange restauranter, Finigan til kreativ modenhed. Hun fjernede 40 sæder fra sin spisestue for sikker afstand og skiftede à la carte-menuen til en 10-retters smagsoplevelse.

'Jeg vil have det til at afspejle landskabet,' forklarede hun morgenen efter, at jeg havde sat mig til middag, salig alene, i restaurantens drivhus. 'Jeg vil gerne fremhæve, hvor heldige vi er at bo her.' Finigan raslede af en liste over ingredienser hentet fra den umiddelbare nærhed - hummere fanget af hendes mand; kammuslinger rejst af Marsden og Bob Brewer, et far-søn-team i Stonington; og ærter fra Eliot Coleman og Barbara Damroschs Four Season Farm.

'Det er dejligt at se, hvor det hele starter,' sagde Finigan.

Andre kokke, jeg mødte, forklarede ligeledes en kulinarisk vision om stedet, romantikken om Maines land og hav. Men mange leverede også en no-nonsense disquisition om, hvad det vil sige at være en samvittighedsfuld kokkeborger i 2020'erne: at gøre et seriøst forsøg på at leve i den granulære detalje af retfærdig handling i stedet for blot at vifte med et stilfuldt grønt flag.

Bæredygtighed i sit fulde udtryk, hørte jeg, betød at forstå den indbyrdes forbundne sundhed i jord, vand, den menneskelige krop og det bredere samfund. Retfærdighed betyder at genskabe en status quo, som siden europæisk bosættelse i Maine i 1604 har undertjent landet og mange af dets borgere.

Med andre ord, Maine-mad viste mig staten gennem to linser. De mere rosafarvede satte et blødt fokus på Ferielandsnostalgi —en hummerrulle til frokost kl McLoons på Sprucehead Island, en kunstdirektørs fantasi om kystnært malerisk. Den anden linse trak mit øje til nye måder at tænke mad på. Jeg hørte om akvakultur som et bæredygtigt alternativ til klimastresset fiskeri; medarbejder-ejede frøvirksomheder; cider fremstillet af fodrede æbler; og fødslen af ​​en vinindustri i Maine.

Da jeg turnerede i staten, var min foretrukne drink Morphos, en naturligt mousserende, eller naturligt brusende vin, fra Oyster River Winegrowers, der legemliggjorde en ny sensibilitet, en der var skrap og målrettet fremadskuende.

Relaterede : De 12 bedste steder at se efterårsløv i Maine

En bog havde inspireret min rejseplan til Maine, så jeg gjorde mit første stop Rabelais , en boghandel i Biddeford, en tidligere tømmer- og tekstilby midt imellem Kennebunkport og Portland . Ejeren Don Lindgren, specialist i bøger om mad og drikke, bærer hummerskæg og dyrker mad på sit lille hus et par kilometer væk.

Jeg forklarede ham, hvordan jeg var blevet tilskyndet til at komme til området efter at have læst Scott og Helen Nearings bøger. Kosmopolitiske intellektuelle og engagerede radikale forlod Nearings New York City til en afsidesliggende Vermont-gård under depressionens dyb, og afviste familiens rigdom for et liv i frivillig fattigdom. At leve det gode liv, udgivet i 1954, var deres fælles erindringsbog/brugermanual til, hvad nutidens bloggere kunne kalde en grøn livsstil – selvom Nearingerne, der var mere lige end grantømmer og støttet af en granitfølelse af selvsikkerhed, ville have foragtet et sådant squishy sprog.

Måske til alles overraskelse blev bogen til en bestseller og blev det gamle testamente for tilbage-til-landet-bevægelsen. Da Vermont blev for overfyldt til deres smag, flyttede Nearings til Maine's Blue Hill Peninsula og gjorde homesteading til en slags performancekunst. Disciple strømmede til for at se dem hugge brænde, dyrke grøntsager og leve i det 19. århundrede – selvom de havde elektricitet, til skuffelse for nogle. En besøgende, nu i begyndelsen af ​​80'erne, holdt fast. Eliot Coleman etablerede et hus, der voksede til Four Season Farm, og med tiden blev han selv en snehåret økologisk guru.

'Det kommer ned til hårde tider og vilde fødevarer. Men folk har valgt at drive landbrug her og fiske her og fouragere her.'

Lindgren påpegede for mig, at Coleman nu har påvirket generationer af Maine-bønder og kokke, inklusive Sam Hayward - hvis Portland-restaurant Fore Street, der åbnede i 1996, var 'såbedet' i Lindgrens øjne for byens senere kulinariske blomstring.

Han opfordrede mig også til at kigge forbi Nearingerne for at se regionens første bønder: Abenaki-folkene, som dyrkede majs, squash og bønner på øerne, da europæerne ankom, og de franske bosættere, som etablerede husmandssteder år før pilgrimmene landede i Plymouth Klippe. Det var aldrig nemt. 'Det kommer ned til hårde tider og vilde fødevarer,' sagde han og citerede historikeren Sandra Oliver.

'Vi har altid haft en kort vækstsæson,' forklarede Lindgren. 'Vi har altid haft jord, der ikke var fantastisk. Vi har haft iskoldt vejr og tonsvis af sne. Men folk har valgt at drive landbrug her og fiske her og fouragere her.'

På vej ud gav han mig en vintage pjece om, hvordan man fanger og tilbereder fisk og skaldyr fra Maine, samt en papirsæk fyldt med æbler på størrelse med valnød, en antik sort, han dyrker kaldet Chestnut – souvenirs af vild mad og hårde tider.

Næste dag, kl Wolfe's Neck Center for Landbrug & Miljø , en fungerende saltvandsfarm nær L.L. Bean's Freeport Emporium, mødte jeg malkekøer prydet med mikrochip-øreringe. De er en del af et banebrydende forskningsprojekt med et fjollet navn: B3, for Bovine Burp Buster. Midten B refererer til metan, en drivhusgas, der er mere end 80 gange kraftigere end kuldioxid. Centrets landbrugsforskningskoordinator, Leah Puro, forklarede, hvordan B3-projektet fungerer. En computerstyret mobil foderstation genkender hver ko på hendes øremærke. Det frigiver et kosttilskud af tørret Maine-tang, som hæmmer metanproduktionen i koens mave; en anden maskine måler effekten på hendes emissioner.

Indsatsen er reel. Husdyr bidrager med mere end 40 procent af al menneskeskabt metan, der frigives til atmosfæren, og mindst 90 procent af gassen produceret af malkekvæg kommer ud forenden.

Nu hvor økologiske metoder er blevet basislinjen i Maines progressive landbrugskredse, har innovationer som denne sat en ny, højere standard. Såkaldt regenerativt landbrug bestræber sig på at ophæve industrilandbrugets destruktive virkninger, herunder dets bidrag til klimaændringer.

'Regenerativt landbrug betyder at drive landbrug med naturens kredsløb og efterligne dem med vores praksis,' forklarede Puro og lavede en hel cirkelbevægelse i luften, mens vi turnerede på mejeriet med hendes kollega Andrew Lombardi. Ved køernes malkestald, der ligesom hele den 600 hektar store ejendom er åben for offentligheden, tilføjede Lombardi: 'Økologisk er fantastisk. Det skader ikke jorden. Regenerativ gør jorden sundere.'

Da Nearingerne ankom til Maine, gik de også ind for åndssvage ideer, som siden viste sig at være forudseende, blandt dem økologisk havearbejde og en vegansk kost. Morgenen efter jeg mødte køerne, begav jeg mig ud på Highway 1 mod hjertet af Nearing country. Ruten førte mig forbi kystlandsbyer, hvor fin føderal arkitektur mindede om, hvor meget rigdom skovene og fiskeriet havde skabt i århundreder tidligere. Tallship-æraen markerede et økonomisk højvande i Maine, en postkolonial boomtid efterfulgt af 100 års recession. Smukke søhavne overlevede kun ved at erstatte den engang så rigelige torsk med turistdollar.

Ved Penobscot-floden krydsede jeg en dramatisk skråstagsbro spændt som et skibbrudt klaver; så bøjede vejen mod Blue Hill Peninsula. Hardscrabble bondehuse sprængt af århundreders skarpt vejr hængte stenvægge som løse tråde. Illusionen om at være afskåret fra verden tog fat i mig, og jeg kunne forestille mig, hvor kraftfuldt den må have virket på besøgende for 70 år siden, da Nearings besluttede at blive.

Delvist nede af halvøen drejede jeg til højre mod Cape Rosier, hvor jeg kom frem fra tætte skove ved den lavvandede vig, hvor Nearings etablerede Forest Farm. Scott Nearing var allerede næsten 70, da de begyndte at rydde land til nye haver og kompostere tang for at berige den magre jord. Han døde i 1983, 100 år gammel, og Helen Nearing levede stadig uafhængigt, da hun blev dræbt i en bilulykke i en alder af 91.

Siden hendes død i 1995 har Forest Farm været åben for offentligheden som Godt Liv Center , og selvom programmeringen var i bero på grund af COVID, tog venlige medlemmer af bestyrelsen en særlig tur fra Blue Hill, så jeg kunne se biblioteket og stikke rundt i haven.

En halv kilometer nede ad vejen mødte jeg Nearings efterfølgere. Eliot Coleman og Barbara Damrosch var til morgenmad i det varme, lyse køkken kl Four Season Farm . Jeg satte mig på sikker afstand, og Damrosch bragte mig en lille skål med Sun Gold cherrytomater, søde frugtskåle. En indfødt New Yorker, der studerede til en ph.d. i engelsk litteratur ved Columbia University var hun allerede en etableret haveautoritet, da hun mødte Coleman. Sammen har de organisk stjernekraft – ag-verdenens Warren Beatty og Annette Bening.

'The Nearings inspirerede sandsynligvis nogleoghalvfems procent af de mennesker, der kom her,' sagde Coleman. 'Mange af dem gjorde sikkert, hvad min første kone og jeg gjorde efter at have læst bogen. Vi kom for at møde Nearingerne.'

Jorden, de solgte det unge par, var landbrugsmæssigt gold, men kreativt frugtbar. Coleman kombinerede praktisk erfaring med bred læsning for at være banebrydende i brugen af ​​drivhuse til fire-sæsons høst – deraf gårdens navn – og for at anvende økologiske metoder i kommerciel skala.

'På det tidspunkt fortalte alle mig, 'Åh, det er umuligt. Du kan ikke gøre det',' sagde Coleman. 'Jamen, jeg vidste det umulig var et let ord at overvinde, hvis man lagde nok energi i det.'

Og så er en ny generation af energiske idealister fulgt efter. På United Farmers Market of Maine i Belfast mødte jeg Ben Rooney, en millennial, der var med til at grundlægge, hvad der uden tvivl var statens første kommercielle risfarm. Rooney, som er uddannet fra Colby College fra Midtvesten, holdt sig rundt for at teste sig selv mod et stykke vandfyldt lerjord, der ikke var egnet til mere konventionelle afgrøder. 'Frøene vokser,' sagde Rooney og mente ikke hans bogstavelige afgrøder, men de progressive ideer, der blev videregivet af Cape Rosier-ældste.

Overraskelsen er, hvordan den nye vækst, når den først bærer frugt, kan se så anderledes ud end forældrebestanden. Tinder ildsted er et brændefyret bageri og pizzeria på en gård fra det 19. århundrede i Brooksville, en kort køretur fra Four Season Farm. Tim Semlers forældre, musikere, flyttede dertil i 1983, det år han blev født, for at komme tilbage til landet.

Semler voksede op omkring haver og ukonventionelle ideer, og han kom til at forstå det tab, som samfundet led, da dets fiskeri- og landbrugsøkonomi ikke længere understøttede de butikker, garager, skoler og kirker, som var agenturerne for borgerlig vitalitet. I 2007 åbnede han og hans kone, Lydia Moffet, et utopisk bageri for at bringe venner sammen omkring en fælles brødovn - 'et landsbybageri uden meget af en landsby,' i en anmeldelses ord.

I dag leverer Tinder Hearth brød til et lokalsamfund, der strækker sig så langt som til Lost Kitchen, og på sine to gange ugentlige pizzadage fyrer brændeovnen 160 tærter fra 16.30 til 20.00 – cirka én i minuttet. Semler og Moffet har opdraget deres børn i Brooksville og komponeret et liv, der er bæredygtigt på en lang række niveauer. Kald det regenerativt iværksætteri. 'Du ville ikke rigtig vide ved første øjekast, at dette bageri er resultatet af tilbage-til-landet-bevægelsen,' sagde Semler, 'men det er det fuldstændig.'

Min roadtrip fra jord til bord blev booket af … bøger. I slutningen af ​​ugen var jeg overrasket over at befinde mig på et 8.000-binds bibliotek for agrare lærde i Pembroke, som er næsten så langt nede østpå, som du kan gå, før du når Canada. Pembroke var et industricenter fra det 19. århundrede med skibsværfter, savværker, et jernværk og sardinkonservesfabrikker. I disse dage fiskes sardinerne ud, og der er en tredjedel så mange beboere som i 1870, slutningen af ​​sejlertiden. Selv efter Maine-standarder er jord billigt.

Derfor er byens rester af interesse for en fritænkende idealist født af en velhavende schweizisk-californisk familie. Severine von Tscharner Fleming er en landmand, aktivist og øko-ildsjæl, der havde grundlagt fire nonprofitorganisationer, før hun nåede til Pembroke i 2017.

'Dette er ikke kanten af ​​verden,' tudede hun, da hun kørte mig rundt i sit sommerhovedkvarter. 'Det er periferien af ​​verdens ende.' Hendes bibliotek, som snart genåbner for offentligheden, har til huse i Pembrokes Odd Fellows Hall, en lodge bygget af et af de gensidige hjælpeforeninger, der blomstrede sammen med de lokale industrier. Eller, som Fleming udtrykte det, 'den arbejdende mands utilitaristiske palæ, en artefakt fra guldalderen i det kystnære Maine.'

Besiddet af næsten-lignende fysisk udholdenhed og vokal udholdenhed, underviser Fleming i kulinariske 'vild-håndværk'-lejre kl. Smithereen Farm , sælger vilde blåbærsyltetøj og hjemmelavet fiskesauce og inviterer betalende gæster til at bo i stuehuse eller i hytter eller campingplatforme spredt rundt på ejendommen. Hun har gjort sig selv til byen, der råber efter en mere bæredygtig og mere retfærdig landbrugsmæssig fremtid.

'Landmænd er modige og gode,' råbte hun til mig. 'Giv dem land!' Suburbia er hendes nemesis. Maine er hendes laboratorium. Og Smithereen er et stort eksperiment: en model for det 21. århundrede bygget på en 'diversificeret økologisk tilgang til en regional, værditilvækst fødevareøkonomi.'

Vores samtale fortsatte næste morgen i Smithereens udendørs, brændefyrede køkken, hvor Flemings ideer er funderet i det praktiske her og nu af hendes genoplivede saltvandsfarm. Hun beskæftigede sig med opgaven med at smide hjemmeavlet majs, og jeg forsynede mig med morgenmad fra en skæppe æbler høstet i en forladt frugthave i nærheden. Fleming fortalte mig, hvordan hun var blevet trængt ud af Hudson Valley, hendes tidligere hovedkvarter, af det, hun beskrev som 'hurtig gentrificering.'

I Maine fandt hun det, hendes ideer havde mest brug for. Som det var tilfældet for Nearingerne, og for Coleman og Damrosch og alle dem, der fulgte efter, var det, hun havde brug for, jord, ingen andre ville have - en egen gård.

'Hvis du er en modkultur eller en reformbevægelse, går du til de kanter,' sagde hun. 'Vi kommer til marginerne for at eksperimentere med nye ideer.'

Din kulinariske adressebog i Maine

Hvor man kan spise og drikke

Hummer : Årstiderne på Deer Isle i en 10-retters smagsmenu – plus stilfulde hytter og suiter at sove i. Dobbelt fra 0; smagsmenu 5.

Bønnerne : Sjov locavore taqueria på Blue Hill-halvøen. Forretter -.

Langkornet : Gård-til-bord asiatisk takeaway i hjertet af Mid-Coast. Forretter $ 14- $ 19.

Tabt køkken : Hjemmedyrkede ingredienser forhøjet af stjernekokken Erin French. Smagsmenu 5.

McLoons Lobster Shack : Af mange fantastiske hummermuligheder er dette Mid-Coast-sted måske det mest maleriske. Forretter -.

Tinder ildsted : Utopisk brændefyret pizza på Blue Hill Peninsula. Pizzaer -.

Hvor skal man besøge

Four Season Farm : Produkter fra Eliot Coleman og Barbara Damroschs legendariske gård sælges til offentligheden fra en gårdstand om lørdagen.

Godt Liv Center : Cape Rosier-gården af ​​back-to-the-land-guruerne Scott og Helen Nearing er planlagt til at genåbne for offentligheden næste måned.

Haystack Mountain School of Crafts : Besøg dette mekka for moderne håndværk på Deer Isle på en af ​​sine lejlighedsvise åbne værkstedsdage.

Rabelais : Et indkøbsarkiv med madskrivninger fra renæssancen til i dag, nær Portland.

Wolfe's Neck Center for Landbrug & Miljø : En 600 hektar stor gård med vandreture, camping og en café.

Hvor skal man bo

Blind tiger : Start eller afslut din roadtrip på Portlands stilfulde nye B&B. Dobbelt fra 9.

Brooklyn Inn : En stille, enkel kro og restaurant nær Blue Hill. Dobbelt fra 5.

Gills Group : Kvindelige sommerhuse på Bailey Island. Sommerhuse fra 0.

Smithereen Farm : En Down East saltvandsfarm med hytter og camping. Hytter fra per nat.

En version af denne historie dukkede først op i april 2021-udgaven af Rejse + Fritid under overskriften Maine-banen.