Se vores guide til Storbritannien

Jeg er en anglofil. Jeg holder en forsyning af BBC-serier i min Netflix-kø og betaler $ 272 om året for at abonnere på Country Life, og erhvervede for nylig mit tredje boksesæt - 30-års jubilæums-samlingen - af Brideshead Revisited . I næsten et år var der et hul i min søndag aften hvor Downton Abbey skulle have været, en kedelig smerte, der kun lige er afsluttet.

Mit største engagement i England er en privat rundvisning i landejendom hver juni med David Brown, en tidligere direktør for National Trust. Hver tur involverer en årelang kampagne med omhyggeligt formulerede breve og telefonopkald, hvor David forsikrer husejere om, at mine amerikanere, som han kalder os, ved, hvordan de skal opføre sig. Vores gruppe på seks besøger tre huse om dagen i en uge og sover i et af dem. Vi spiser te i linnedfoldede biblioteker og frokost ved milelange mahogni-borde, sidder på uvurderlige Chippendale-stole, matcher vægfarver til Farrow & Ball-malingchips, bruger den forkerte gaffel, fumler fisken, begærer gartnere og butlere og lytter opmærksomt på dunede sofaer, mens jarler og markiser fortæller os om deres ikke altid arkadiske liv. Takket være disse ture ved jeg nu, at en markise overgår en jarl.

De fleste amerikanere besøger kun showboat-godsene - Chatsworth House; Blenheim-paladset; Castle Howard - der tiltrækker enorme skarer hele året rundt. Men England er fyldt med tusindvis af andre fremtrædende huse, nogle er aldrig åbne for besøgende, de fleste er åbne i kun et par stille omtalte uger om året. Det er dem, vi søger. For hver hertug og hertuginde af Devonshire, der blev faste talkshows og forvandlede Chatsworth til en industri, er der en ung arving, der prøver dette og det for at holde sit smukke hus i gang. Ingen generation ønsker at være den, der mister huset, der har været i familien i 900 år.

Som David lærte os på vores allerførste dag, i England, betjente den ældste betjent. Det vil sige, den første søn arver alt, hvilket er mere end du kan forestille dig. Sammen med møblerne, malerierne og læderbundne bøger kommer kronede klæder, hermelin-beskårne, våbenarsenaler, 14 generationer af vandrestokke, 300 år gamle landbrugsredskaber, som ingen kan huske at bruge, ostepresser, rustninger, næsehornets hoveder og århundreder af scrapbøger, slægtsforskning og hovedbøger ledsaget af kvitteringer for hver regning, som enhver forfader nogensinde har betalt. En udmattet ny arving fortalte mig: Hver gang jeg åbner en skuffe, finder jeg nogle tanteundre.

Åh, hvad sjovt, tænker du. Ikke helt.

Forestil dig et attraktivt ungt par, der bor i London. De har en karriere og et hus i Kensington og går ud hver aften. Og så kommer opkaldet: hans far er død, og han har arvet en titel med et lille univers midt i himlen, og det er deres nye fuldtidsjob for evigt, indtil det en dag overgår til deres søn, hvoraf mindst en af ​​dem de skal være sikre på, at de har det. Ikke alle ægteskaber overlever dette.

• Se vores guide til Storbritannien

Livet er en konstant tilstand af triage. Alt er gammelt, i en vis grad af behov og kræver dyre, specialiserede pleje. Jeg har måske den luksus at svømme over et par 18 meter høje John Fowler-gardiner i poetiske strimler efter 70 år rådnende i sollyset, men på et eller andet tidspunkt skal nogen finde $ 100.000 for at erstatte dem. Jeg fik direkte besked i et hus: Når vi udsmykker et rum, antages det, at det ikke vil blive gjort om igen i mindst to generationer.

Det slutter aldrig: Behovet for at ryge 1.900 sjældne bøger i et cyanidtelt eller placere Reynolds-portrættet i en affugter i 11 måneder eller sende til Edinburgh for rådshunden, der vil snuse efter strukturelle problemer, hvilket kræver 25.000 dollars værd stillads, så $ 500.000 arbejde kan begynde at kaste kuppelen op, som ingen vidste var ved at kollapse. Din egen kamp med entreprenører virker temmelig fjollet efter at have hørt nogen sige: Maleren var her i et år.

Selvom den engelske overklasse i teorien aldrig taler om penge, taler de faktisk om det hele tiden. Efter ritualet Er du kommet langt? Forespørgsler drejer samtalen sig normalt om de høje omkostninger ved vedligeholdelse af et historisk hus og adskiller sig hurtigt til Englands tunge ejendomsskatter. Åbning af nogle værelser for offentligheden, normalt i 28 dage om året, er en almindelig måde at reducere skatten på, selvom det kan betyde, at fremmede vandrer rundt i dit hus om lørdagen hele sommeren. Og stadig skal noget husindhold generelt sælges; vi har været vidne til mange nylige kinesiske eksemplarer, der hænger i stedet for vigtige malerier, der er ofret til skattemanden. Ufatteligt uheld er at have to arvinger til at dø i løbet af et år og skylde skat to gange. Det kan stave slutningen.

Når skatten er afregnet, ser hver generation efter nye indtægtskilder. Vi har set det spænder fra Desmond Guinness, den glamourøse søn af Diana Mitford, der sælger kasser med Mitford-søstreunderlæg i hans bibliotek på Leixlip Castle - Er der nogen, der skifter til 20 pund? var kernen i min samtale med denne legende om Swinging Mod London - til en højt iværksætter ny generation uddannet inden for forretning, teknik og ejendomsadministration. Heldig spiller sin rolle. Highclere Castle i Hampshire ramte jackpotten, da den blev valgt som placeringen for Downton Abbey ; nu er det et stop på turiststien. Det samme er Lyme Park, i Cheshire, hvor Colin Firth kom ud af en dam i en våd, skjorte i seminalen Stolthed og fordom miniserie; besøgende kommer stadig for at se dammen 17 år senere. Engelske landejendom rig på vildt tiltrækker skydefester fra Texas, og moderigtige huse udgør gode kulisser for saudiske bryllupper, mens de mere lugrige bunker kæmper. Men hvert hus finder sin vej. Vi har set store udendørskonventioner fra RV og modelfly entusiaster (meget rentable, selvom de ødelægger græsset). En ejendom, vi besøgte, byder hvert år hære på slagregenaktører fra Midt-jorden velkommen. Vores vært viste os sin samling af forladte plastsværd og mindede om den højt placerede hobbit, der bad om at få sin aske begravet der, en anmodning, hun følte, at hun ikke kunne afvise. Det faldt hende aldrig ind, at de ville blive skudt ud af en kanon.

Efter penge er kriminalitet ofte emnet i disse dage. Guider bliver springende, når spørgsmål er alt for sonderende, da ture kan hjælpe indbrudstyver med at lave indkøbslister; ejendom stjæles ofte på bestilling. Den seneste tid er det kommet lidt for tæt på En urværk orange : en bande tog sig for nylig til at slå hoveddøre ned med en gaffeltruck. Vi er ankommet lige efter skurkene ved flere lejligheder og har lært aldrig at vove os nedenunder om natten. Gæsten, der afbryder alarmen, lever den aldrig af.

Alternativ energi er et andet stort emne. De pelsdækkede varmtvandsflasker, jeg så i et soveværelse i Shropshire en kold, regnfuld juni, var et fingerpeg om, at den årlige brændstofregning der løb på hundreder af tusinder af dollars. Efter at have hørt om Gainsborough får vi ofte en lektion i anaerob fordøjelse, biomasse, vandkraft, vind eller sol. Ejere gør ikke noget ved det: Hvem bryr sig om vindmøller fungerer, hvis regeringen er villig til at nedsætte mine skatter i tyve år?

Jeg elsker al snakket og bliver aldrig træt af at høre, hvad englænderne gør med ord. Det er ikke regn, det er et livligt brusebad. Jeg kan nu endda genkende nogle af de finere punkter i engelskhed. For eksempel er jeg begyndt at bemærke, at der er en Lord Look, som normalt involverer en slags røde bukser. Men efter så mange ture forstår jeg også, at landstedet er mere end et blik; det er en meget udviklet livsstil. Min favorithukommelse fra ethvert besøg er af ejeren, der så mig ud ved hoveddøren kl. 6 med en tallerken med varmt smørret toast, som om jeg skulle på jagt, ikke til Manchester lufthavn. Jeg ser altid ud til at være fokuseret på ejendele, mens de tænker på land, ridning, skydning, lange gåture og deres får. På hvor mange biblioteksstole har jeg set en nålepude, der sagde: Vi afbryder dette ægteskab for at give dig skydesæsonen? Forstadsamerikanere kan ikke helt forstå deres verden og deres prioriteter, og påmindelserne er brutale. I sommer mødte vi en elegant årig blå whippet, alle kys og krammer og en våd sort næse. Da vi flyttede til te til biblioteket, løb det ud for at lege uden for vores vindue. Det dræbte en kanin og slugte den hele, først. Åh, undskyld, sagde ejeren og tog en slurk.

Vi lever for disse Maggie Smith-øjeblikke, og vi har mange af dem. Ved en frokost på vores sidste tur begik en af ​​vores grupper den fejl at vise et indblik i vores værts liv.

Har du får til at holde græsset klippet? hun spurgte.

Pause. Hovedet drejer langsomt. Øjenvipper flagrer.

Nej. Vi spiser dem.

• Se vores guide til Storbritannien

Disse fem historiske engelske landområder er populære turistattraktioner med regelmæssige besøgstider og aktiviteter, der spænder fra eftermiddagste til påskeægjagt.

Blenheim-paladset Woodstock, Oxfordshire; blenheimpalace.com .

Castle Howard York, North Yorkshire; castlehoward.co.uk .

Chatsworth House Bakewell, Derbyshire; chatsworth.org .

Highclere Slot Newbury, West Berkshire; highclerecastle.co.uk .

Lyme Park House & Garden Disley, Cheshire; nationaltrust.org.uk .

Ture nævnt i denne historie blev arrangeret privat, men til individuelle besøg anbefaler guide David Brown følgende mindre kendte engelske landhuse. Besøgstid varierer meget, og nogle er yderst begrænsede; tjek hjemmesider inden du planlægger en tur.

Brynkinalt Estate Oswestry, Shropshire; brynkinalt.co.uk .

Catton Hall & Gardens Walton upon Trent, South Derbyshire; catton-hall.com .

Chillington Hall Wolverhampton, Staffordshire; chillingtonhall.co.uk .

Gorhambury House St. Albans, Hertfordshire; hha.org.uk .

Mawley Hall Cleobury Mortimer, Worcestershire; mawley.com .

Renishaw Hall & Gardens Sheffield, Derbyshire; renishaw-hall.co.uk .

Scampston Hall Malton, North Yorkshire; scampston.co.uk .

Sutton Park York, North Yorkshire; statelyhome.co.uk .