Jeg har længe været fascineret af kort over øer. En ø vil for evigt være afgrænset af sine kyster; på grund af disse iboende grænser giver det mulighed for at kende et sted i sin helhed. Og alligevel oplever jeg, at øer, på trods af deres endelighed, ofte viser sig at være ukendelige. Jo nærmere man ser, jo mere afsløres.

Isle of Skye er et af disse ukendelige steder. Udfolder sig fra Skotlands vestkyst som vinge af et forhistorisk dyr, og dets nordlige spids når mod den klippeagtige parentes af Ydre Hebrider og det store Atlanterhav bagved. Den utrolige variation af dets landskaber – savtakkede bjerge, lynghede hedeområder, uberørte søer og hvide sandstrande, alle indeholdt inden for en 50 kilometer lang ø – efterlader den besøgende med det indtryk, at hele Skotland, eller måske endda verden, er blevet replikeret her i miniature, en fraktal vision af helheden.

Efter at have foretaget flere ture til Skye sidste sommer, slog det mig, at øens synekdokiske kvaliteter rækker langt ud over det geografiske. Det er et sted, hvor det gamle nu kolliderer med det nutidige, et sted, hvor du efter en lang dag på vandretur i vildt prækambrisk terræn kan stoppe op og prøve svedte vilde duer i en roe-creme fraîche på en Michelin-restaurant. Og som sådan er Isle of Skye blevet et mikrokosmos af et bredere kulturskifte, der finder sted over hele Skotland. © Simon Roberts

Jeg er et relativt nyligt vidne til denne ændring. I august 2014 rykkede min familie og jeg os op fra delstaten New York og flyttede til den skotske by St. Andrews, hvor min kone og jeg havde taget job på universitetet. Vi havde valgt et interessant tidspunkt at flytte på, da skotterne forberedte sig på at stemme om en folkeafstemning, der havde potentialet til at erklære deres land for et suverænt land. Sjældent kommer man til at være vidne til, at et folk tager mål af sig selv på en så dybsindig måde; afstemningen var alt, hvad nogen kunne tale om. Og selvom folkeafstemningen i sidste ende blev besejret, formåede det uafhængige Scottish National Party og 'Ja'-kampagnen at inspirere en smittende følelse af national handlefrihed, der flød ind i 2015's parlamentsvalg, hvor SNP vandt forbløffende 56 ud af Skotlands valg. 59 pladser, efter kun at have erobret seks blot fem år tidligere.

Valget var måske det stærkeste bevis på et skifte, der har været undervejs i årtier. Skotland blev i århundreder betragtet som et fjerntliggende, for det meste landlige dødvande i Storbritannien - en stereotype, der langsomt er blevet udhulet, først af boomet i dets naturgas- og olieindustri i 1980'erne og 90'erne, og for nylig gennem eksport af dets vildt populære luksusvarer, især whisky og laks. Selvom Storbritannien overvejer en splittelse fra EU, har Skotland, dets levebrød viklet ind i flere markeder fra Nordamerika til Australien, drejet i den anden retning, mod en bredere, mere sammenkoblet verden.

Ligesom resten af ​​Skotland er Isle of Skye ved at omarbejde sine oprindelige traditioner inden for denne nye globale kontekst. På den internationale markedsplads er begrebet 'lokal' en forførende vare. Ikke overraskende er øens navn derfor blevet et stærkt brand. Smæk ordet Skye på alt fra sæbe til stearinlys, og det antager øjeblikkeligt et virvar af ønskværdige associationer: fjerntliggende, men nutidigt, landligt, men alligevel sofistikeret, robust og alligevel luksuriøst. © Simon Roberts

Dette var ikke altid tilfældet. Engang fremtryllede øens navn historier om fattigdom og blodig klankrig. Under højlandsrydningerne i det 18. og 19. århundrede blev en stor del af befolkningen fordrevet fra deres jord og tvunget ind i en form for forpagtningsbrug kendt som crofting; mange flere højlændere emigrerede til Australien og Nordamerika. I 1841, lige før den værste rydning, boede mere end 23.000 mennesker på Skye; i 1931 var dette tal skrumpet til færre end 11.000. I løbet af det 20. århundrede kæmpede øen, ligesom det meste af det skotske landdistrikt, for at bevare sit folk og sine traditioner. Kun i de sidste 20 år eller deromkring har den udviklet sig til et udstillingsvindue for gælisk kultur, gastronomi og design.

På mit seneste besøg i Skye rejste jeg i bil fra St. Andrews og vævede øst til vest gennem et puslespil af bjerge, søer og dalene. I Skotland er der sjældent en direkte rute fra et sted til et andet, men landskabet er så ubesværet pragtfuldt, at man er tilbøjelig til at tilgive omvejene. Det er ikke ualmindeligt at se en chauffør trukket over til siden af ​​vejen, døren slået op, jakken flagrende i vinden, engageret i ordløst fællesskab med landet.

I århundreder var Skye kun tilgængelig med færge, men i disse dage kan du køre direkte ind på øen via Skye Bridge. Da denne beton- og stålkonstruktion stod færdig i 1995, åbnede den en pipeline for turisme. Alene i det første år bragte broen 612.000 køretøjer ind på øen. Broen rejser sig over det smalleste punkt i Loch Alsh, og dens bue dværger det nu overflødige fyrtårn på øen Eilean Bàn, hvor forfatteren Gavin Maxwell, forfatter til en erindringsbog fra 1960 kaldte Ring af lyst vand , boede engang i vogterens hytte. Maxwell ville uden tvivl have afvist at bruge sin elskede Eilean Bàn til at støtte en dæmningsvej til Skye, men sådan er forandringens vej – lagdelt, uundgåelig, altid at tage den mindste modstands vej. © Simon Roberts

Jeg boede i et sommerhus til leje lige syd for halvøen Trotternish i Skeabost. Et tømmerhus med et interiør af hvide, rene linjer og en kæmpe væg af glas, der sugede til sig udsigten, det var en del af en række præfabrikerede boliger kendt som R. Houses. Disse er opfindelsen af ​​et arkitektfirma kaldet Rural Designs baseret i Portree, Skyes største by, med en befolkning på omkring 2.300. Rural Designs er sammen med Dualchas Architects en del af en arkitektonisk bevægelse, der trækker på traditionelle former som stråtækte, stenmurede hytter kaldet sorte huse, mens de bruger lokale materialer til at skabe billige, effektive hjem.

'Mange mennesker i ældre generationer skammede sig over de gamle sorte huse,” sagde Neil Stephen, der grundlagde Dualchas sammen med sin bror Alasdair. 'De symboliserede den fattigdom, som denne ø oplevede efter rydningerne.' Neil og hans team besluttede at tage praktiske instruktioner fra disse designs - deres lave linjer, der beskytter mod vind, deres placering på en stigning, deres øst-vest orientering mod solen. 'Vi ønskede at fejre øens historie gennem form,' sagde han.

Dualchas nye huse anvender materialer som lærketræ, som er naturligt modstandsdygtigt over for det våde vejr på øerne. 'Vi ønsker ikke, at vores huse skal skille sig ud fra landskabet - vi vil have, at de blander sig ind i det,' sagde Neil. Jeg spurgte ham, hvad der havde ændret sig på øen. 'For tyve år siden var der ingen nye bemærkelsesværdige huse nogen steder på Hebriderne, men nu er der mange, der har vundet designpriser. Folk har en vision om, hvad de vil have.”

Denne udvikling er måske mest tydelig i udviklingen af ​​det lokale køkken. Skotland har historisk set haft et mindre end gunstigt ry for sin mad (tænk på friturestegte Mars-barer). Samuel Johnson udtrykte det måske mest farverigt, da han skrev i sit berømte ordbogsopslag for havre: 'Et korn, som i England gives til heste, men i Skotland støtter folket.' © Simon Roberts

Men dette ry er ikke helt fair. For selvom det er sandt, at landets calvinistiske bøjning ofte betød, at madlavning blev betragtet som en nydelse snarere end en nødvendighed, har Skotland altid produceret nogle af de fineste ingredienser i verden, uanset om de har finner, ben eller blade. Næsten 75 procent af landet består af landbrugsjord og fælles græsningsarealer, og dets have er sprængfyldt med liv. Nu har frituretiden endelig givet plads, og kokkene er ankommet, i stort tal – 2015 var officielt året for mad og drikke i Skotland. I 2014 blev Three Chimneys-restauranten den anden på Skye, der blev tildelt en Michelin-stjerne, og sluttede sig til Kinloch Lodge, som fik sin stjerne i 2010. Selvom Three Chimneys mistede sin stjerne efter at have ansat en ny kok sidste sommer, er det stadig en bemærkelsesværdig præstation for sådan et fjerntliggende sted - især i betragtning af, at Glasgow og Manchester, henholdsvis de tredje- og syvendestørste byer i Storbritannien, har nul Michelin-stjerner imellem sig.

For at komme til de tre skorstene skal du dreje fra hovedvejen lige syd for Dunvegan ind på en lang enkeltsporet bane. Snæverheden af ​​disse spor, som danner et web-lignende netværk på tværs af øen, dyrker en slags kammeratskab blandt chauffører, da sædvane dikterer, at det ene køretøj skal stoppe og give plads, mens den anden chauffør anerkender høfligheden med en bølge. Således bliver rejser over Skye en ballet af nåde. Da jeg endelig ankom til De Tre Skorstene, havde jeg vinket til flere fremmede på en dag, end jeg havde gjort det foregående år.

Al tapperhed fordampede straks, da jeg holdt op foran restauranten, hvor en kulsort helikopter steg højlydt ned fra pallen og afsatte en gruppe spisende gæster på stranden foran restauranten. Sådan går det, når du melder dig ind i Michelin-klubben. Og jeg er sikker på, at helikopterpassagererne ikke blev skuffede, for maden var vidunderlig. Skye Seafood Lunch prix fixe startede med en moderne version af Cullen skink, den traditionelle skotske kullersuppe, med sort budding— marag dubh på gælisk – og en sjat lokal Talisker whisky. Den vigtigste fiske- og skaldyrstallerken var bogstaveligt talt et dybt dyk ned i lokale farvande, med strålende Loch Dunvegan-rejer, Sconser-muslinger, Loch Harport-østers og Colbost-krabbe i potte.

Shirley Spear åbnede Three Chimneys med sin mand, Eddie, i 1985 og var i mange år dens køkkenchef (hun har nu tilsyn med restauranten og hotellet på stedet). Hun har på egen hånd set ændringen i holdninger til mad. 'Da jeg startede, plejede folk at smide skaldyr ud,' sagde hun. 'Nu er Skotlands fisk og skaldyr verdensberømt.'

Spear har også vendt Dr. Johnsons latterliggørelse af havre på hovedet. For hende skal 'den skotske havre roses', og de tre skorstene indeholder ingrediensen i flere af sine retter, herunder dens varme marmelade-budding-soufflé med Drambuie-sirup og mealie-is bøjet med ristet havregryn. Selv de hjemmelavede havrekager – serveret med en række skotske oste – er en åbenbaring; de er både rige og delikate, smelter i din mund og dvæler i din fantasi. Jeg vil for det første aldrig se på havre på helt samme måde. © Simon Roberts

Den Michelin-stjernede Kinloch Lodge har et tilsvarende veletableret ry. 'Det handler om ingredienserne,' sagde Lady Claire MacDonald, hvis mand er High Chief for Skyes berømte klan Donald. 'Og jeg tror virkelig på, at vi har de bedste ingredienser i Skotland.' Hun har ledet Kinloch Lodge i 43 år nu og betragtes som en nøglefigur i genopblussen af ​​det skotske køkken.

Marcello Tully, køkkenchefen på Kinloch Lodge, sagde, at han griner, når han ser en restaurant i London påstå, at noget er lokalt. 'Hvor kom det fra? Piccadilly Circus? Her er lokalt givet.” Han pegede på søen. 'Fisken kommer derfra.' Født i Brasilien, men uddannet i fransk madlavning, blev Tully ansat af Lady MacDonald i 2007 og belønnede hende med en Michelin-stjerne to år senere. Hans speciale er at parre skotske ingredienser med de brasilianske teknikker fra hans opvækst, og ofte blander sødt og krydret sammen på uventede måder - såsom i et uhyrligt smagfuldt kirsebær pakket ind i delikat sort budding.

Der er en lignende buzz i Portree, hvor alle talte om en ung lokal kok kaldet Calum Munro. Munro arbejdede for Tully på Kinloch Lodge og drev derefter en restaurant i Paris, inden han vendte hjem til Skye. I sommeren 2013 åbnede han en pop-up restaurant kaldet Scorrybreac i sine forældres spisestue, til vild anerkendelse. ('Min far stod og vaskede op!' fortalte han mig.) Den sidste sommer flyttede han ind i en restaurant med udsigt over havnen - til stor lettelse for forældrene, uden tvivl. Stadig kun en tomandsoperation, køkkenet viser en skotsk-fransk ensemblemenu med de ingredienser, der er tilgængelige lokalt den dag. Husets specialiteter omfatter kaffestegt vildtrygg med kantareller og pastinakpuré. Det var et af de bedste måltider, jeg nogensinde har spist. Held og lykke med at få en plads, men den lille restaurant er normalt booket uger i forvejen.

Calums far er en lokal legende ved navn Donnie Munro, tidligere frontmand for et velkendt skotsk rockband kaldet Runrig. Donnie Munro er nu direktør for kunst og udvikling på Sabhal Mòr Ostaig, det gæliske college på Skye, som blev grundlagt i 1973 og siden har spillet en afgørende rolle i bevarelsen af ​​gælisk sprog og kultur. Sabhal Mòr Ostaigs campus ligger lige nede ad vejen fra Kinloch Lodge på halvøen Sleat, et frodigt, kuperet område, der ofte omtales som Garden of Skye. Kollegiet er blevet et knudepunkt for kulturel programmering i det gælisk-talende samfund, der er vært for et artist-in-residency-program, giver produktionsfaciliteter til gælisk tv og radio og tilbyder en platform for samfundet til at fejre dets gæliske rødder.

I løbet af anden halvdel af det 20. århundrede faldt antallet af gælisktalende i Skotland med næsten 40 procent. I løbet af de sidste 15 år er dette fald dog næsten blevet stoppet. Efter en lang historie med regeringsundertrykkelse gav Gaelic Language Act fra 2005 sproget officiel anerkendelse, og det er nu almindeligt undervist i skoler og talt i medierne.

Da gælisk nu betragtes som en kulturel handelsvare snarere end en provinsejendommelighed, tilpasser sproget sig til tiden. På Skye bliver ord og vendinger, der var forankret i pastoral eller religiøs betydning, nu brugt i udpræget moderne situationer. Tag for eksempel ordet udvikling , som oprindeligt betød 'gylle lavet af tang.' Dens frugtbare foreninger er blevet opdateret, og det betyder nu offentligt støttet økonomisk eller social udvikling. Netværk engang henvist til 'et værktøj til at overføre garn fra en spindel', men betyder nu 'computernetværk.'

Sabhal Mòr Ostaig er i centrum for denne balancegang mellem fortid og fremtid, og styrker Skyes gæliske rødder, mens han anerkender, at den bedste måde at bevare traditionen på er at genbruge den til den moderne verden. Et af skolens mest spændende nye tiltag er at skabe den første planlagte landsby på Skye i næsten 100 år: Kilbeg, som får faciliteter fra det 21. århundrede og gælisk som arbejdssprog. Udvikling , Ja. © Simon Roberts

På min sidste dag på Skye kørte jeg ned ad singletracket til landsbyen Elgol, som har udsigt over Isle of Soay og de sorte Cuillin-bakker, der rejser sig højt over Loch Scavaig. På et tidspunkt fandt jeg min bil omgivet af en flok højlandskvæg, og kunne hverken køre frem eller tilbage. Dyrene lignede statister fra Jim Henson-værkstedet, dækket af en pels af pjusket okkerpels. På trods af deres blide, næsten afskedige opførsel, bar de hver især også et par to-fods horn. Så det var med stor omhu, at jeg rullede mit vindue ned for at tage et par billeder med min telefon.

Jeg forsøgte at sende et billede tilbage til min kone i St. Andrews med den tilhørende billedtekst 'Velkommen til Skotland, vores nye hjem.' Ikke for første gang på denne tur, men min telefon havde ingen modtagelse. Det gik op for mig, at måske i nutidens verden er de eneste steder, der virkelig kan defineres som ukendte, dem, der er uden for rækkevidde af et trådløst signal.

Tyren nærmest mig syntes at mærke min hjælpeløshed. Han vendte sit mægtige hoved i min retning – tog næsten mit sidespejl frem med et horn i processen – og nikkede. Nå, så må det være. Fremtiden kunne vente; Jeg ville sende min besked senere. Jeg lænede mig tilbage og så flokken klare sig i sin egen tid, og trykkede med fingrene til den gamle gæliske melodi på radioen.

Detaljerne: Hvad skal man lave i Isle of Skye

Hoteller og huse

Cullin Hills Hotel: En dejlig kro med udsigt over Portree Bay, med en fantastisk udsigt over de røde Cuillin-bakker. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; fordobles fra 5 .

Hus forbi: Seks eksklusive suiter med udsigt over havet lige ved siden af ​​restauranten Three Chimneys. Colbost; threechimneys.co.uk ; fordobles fra 5 .

Kinloch Lodge: Værelserne på denne renoverede ejendom i Sleat tilbyder super-kingsize-senge med lammeuldstæpper. kinloch-lodge.co.uk ; fordobles fra 0 .

Skeabost House Hotel: Dette victorianske hotel ligger på Loch Snizort og tilbyder daglige ture på ejerens luksusyacht. skeabosthotel.com ; fordobles fra 0.

Skeabost Wood Cottage: Et af de mange rustikke huse i Skye bygget af Rural Design Architects. holidaylettings.com ; fra 0 for op til fire.

Restauranter

Edinbane Inn: Skotsk køkken og jamsessioner to gange om ugen bringer jubel til alle, der spiser her. Portræt; edinbaneinn.co.uk ; hovedretter 19-32 dollars.

Kinloch Lodge: Kokken Marcello Tullys smagsmenuer byder på skotske klassikere opdateret med brasilianske flor, der afspejler hans opvækst. Grøft; kinloch-lodge.co.uk ; fast pris 106 kr.

Østersskur: Lige op ad bakken fra Talisker whiskydestilleriet, skyder dette afdæmpede sted østers for 1,50 USD efter behov. Carbost; skyeoysterman.co.uk ; forretter -.

Red Roof Café Galleri: Denne café serverer nogle af de bedste kaffe og kager på øen og er også vært for regelmæssige koncerter. Glendale; redroofskye.co.uk ; forretter -.

Scorrybreac: Book tidligt for et sted med udsigt over havnen. Køkkenet ændrer sig dagligt baseret på tilgængeligheden af ​​lokale råvarer. Et portræt ; scorrybreac.com ; fast pris 48 kr.

Havbrise: En fantastisk, uhøjtidelig fiskerestaurant lige ved Portree havn. seabreezes-skye.co.uk ; forretter 18-30 kr.

Skye Pie Company: Et charmerende spisested med speciale i tærter, både salte og søde. Et portræt ; skyepiecafe.co.uk .

Tre skorstene: Rejs til jordens ende for at smage kokken Scott Davies' retter, som gråand med polenta, gulerødder, gyldne rosiner og bramblesauce. Colbost ; threechimneys.co.uk ; fast pris 100 kr .

Vandring

Loch Coruisk: Tag båden fra Elgol til mundingen af ​​søen og begiv dig ud på en vandring på tværs af klippeskråninger med en betagende udsigt over bjergterrænet. walkhighlands.co.uk .

Blandt dem punkt: En let 11⁄2 times gåtur ud til fyrtårnet fra 1909 med klippeudsigt op og ned langs kysten. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: En forholdsvis nem fire-timers rundstrækning gennem bizarre tårnhøje klippeformationer med uovertruffen udsigt over Kilmaluag-bugten. walkhighlands.co.uk .