Side om side gik vi støt op ad bjergpasset. Vores sti spores den smalle kant af to klipper af sten - en over os, en nedenunder - som defineret ren og skær, som om den ene sektion havde kløvet sig fra den anden og derefter, aldrig mistet en grad af lodrethed, styrtede tusind fod. Mens jeg kramede klippevæggen til venstre for os, holdt min gamle ven og fremragende rejsekammerat Lynn et meget støt øje med læben af det, vi vidste var den anden, der faldt ud af syne. Allerede på den første dag i et køretur, der ville føre os fra bare genert af den canadiske grænse 2.000 miles til det sydlige New Mexico, stødte vi på en ekstrem version af en tilstand, der ville være vores konstante følgesvend: konkurrencen mellem ruten foran os og herligheden overalt omkring os, mellem tæt koncentration og overvældende distraktion.
Det, jeg ønskede at opleve på denne rejse, var fejningen af nationen i en mod-korn-orientering, der kørte langs Amerikas rygsøjle fra nord til syd. Det ikoniske amerikanske langrend tur har altid været øst mod vest. Sådan var vores nation udfoldet, indtil den broede havene. Vesten er hvor solen går ned; for amerikanere er det vores magnetiske kardinalpunkt. Spin os rundt, og vi vil hvile med vores pil peget mod vest. Vestpå ho, vestpå ekspansion, gå vest, sandt vest - træk er indgivet i vores nationale psyke.
For at spore Continental Divide, den mægtige usynlige linje, der løber langs toppen af Rocky Mountains og bestemmer, om vandet strømmer vest til Stillehavet eller øst til Atlanterhavet, monterede jeg en rute, der fulgte den så tæt som fortovet tillod, hvilket tillod mindre omveje. På andre ture havde jeg givet nationalparker deres skyld. Denne gang ville de være dioramas, der rullede sammen med to byboere (en New Yorker og en Angeleno), der var glade for at krydse uhindret af stoplys og trafik.
Kun få timer væk fra flyet i Kalispell, Montana, var vi allerede på vej op ad en af de mest berømte motorveje i Amerika. Montana's Going-to-the-Sun Road, på trods af dens solforhøjelser, ville ikke være den højeste vej, vi ville rejse, men det ville vise sig at være den mest spektakulære og ikke kun for de panoramaer, den havde. At bygge en vej i 1930'erne, for det meste i hånden, sprængning og grus, der ville tage besøgende op og over kløften ind i hjertet af Glacier National Park var en tidlig triumf for ikke kun teknik, men også følsomhed. Stephen Mather, den første direktør for National Park Service, sørgede for, at motorvejen - ligesom alle tidlige regeringsstyrede veje - lå let på jorden.
Vi kom ud ved Logan Pass længe nok til at beundre blomsterne, der står op, om end ikke meget høje, til den bølle, som naturen kan være i disse subalpine klipper. Og der ved kronen på kontinentet konfronterede vi en ny matematik: Triple Divide Peak, fra hvis flanker vand vandrede i ikke to, men tre retninger og tilføjede Arktis til Atlanterhavet og Stillehavet. De små dråber, som om de drives af en tørst efter salt, slutter sig til mere og mere skræmmende strømme, indtil de når en af de tre vandområder. Desværre lærte vi også, at hvis den globale opvarmning fortsætter på sin nuværende vej, kan Glacier National Park løbe tør for sine eponyme ismasser så snart som 2020.
Mellem de grå stenede toppe i Glaciers Livingston Range og Tetons i Wyoming var Montana alt grønt og guld - en honningkande med skov, åbent rum, frugtbart land - og kobber. Bevis for den rigdom og befolkning, som minedrift bragte til Vesten, ligger i Brigadoon-lignende bosættelser i hele Rockies. Nogle er ægte spøgelsesbyer, andre har bare den luft, så stille er deres gader. Philipsburg, hvor vi bunkede for natten på Broadway Hotel, var en sølvminedrift, der blev vestlig charmer.
Den næste dag, ned ad Anaconda mod slutningen af Pintler Scenic Loop (Montana Highway 1), kørte vi sammen med en endeløs kæde af jernbanevogne, der var frosne tomgang på en lang forladt sidespor, en påmindelse om, hvordan minedrift længe siden havde stoppet brat i sin spor. Den store rigdom havde tilhørt Anaconda fremgår tydeligt af dens liberale brug af lokal mursten, granit og kobber til storslåede viktorianske bygninger som amtsrethuset, Hearst Free Library og det tidligere rådhus.
Tredive miles længere øst er Berkeley Pit en åben ømme på den østlige kant af Butte, en boomtown, der engang var næsten lige så lys og rasende som Las Vegas. Den tidligere kobbermine, nu en 40 milliarder gallons pulje af toksicitet, er en underligt overbevisende attraktion, et af de største steder for farligt affald i landet og helt sikkert en af de eneste med en udsigtsplatform og en gavebutik. Efter at have kigget trak Lynn og jeg mig tilbage til minivanens sikkerhed og sikkerheden ved den åbne vej. Lige syd for Butte angav en skilt afstand: 20 miles til Divide, 75 til Visdom.
Sådan var pendulrytmen på vores bjergrute. Vores drev svingede mellem naturens ømhed og hendes magt, menneskets geni og hans skam. Det menneskelige fodaftryk, især dets brutale trampe som Berkeley Pit, drev os tilbage til naturen for hjælp eller måske til at undskylde. Derefter otte timer i bilen, der indtager jord og himmel, øgede appetitten til civilisation. Det var en tonic at trække op til Old Faithful Inn efter en dag på vejen. Med en fuldmåne, der lyser op på dampdækkene, der undslipper Yellowstones burrende grubber, smuttede vi os ned i vores rum - alt almindeligt træ, enkle sengestel og frisk luft.
Scotch var vores kur den følgende nat. På Two-Bit Cowboy Saloon i Miner's Delight, en lille tidligere minedrift, gemt væk i South Pass, tog B&B-indehaveren Bob Townsend kanten af en lang køretur og en voksende chill med smag af single malt fra det bedste udvalg i Wyoming. Fjernstyret, som det nu er, var South Pass engang en motorvej til vestlig migration. Denne let skrånende, 20 kilometer brede passage af Continental Divide var en af de nemmeste, selv i en højde af 7.660 fod.
Oregon, Mormon og Californien stier og Pony Express ruten konvergerede alle ved South Pass. En sådan trafik ville have været en velsignelse for Polly Hinds og Lynda German, som siden 2000 har solgt gamle bøger, friske æg fra deres ejendom i Sweetwater Station, et engangsstoppested, der ligger 40 miles fra den nærmeste tankstation. Mad Dog and the Pilgrim Booksellers 75.000 antikvariske, out-of-print, og bare nysgerrige mængder afsporede vores fremadstød som en mægtig fyr faldet over vores sti. Plus, Hinds havde den afslappede erudition af Annie Proulx, hendes litterære nabo 126 miles nede ad vejen i Saratoga, Wyoming. Ankomst til byen senere samme aften tog vi hot-springs-kur i pooler med tepee-telte på Saratoga Resort & Spa.
Colorado kom ud af det åbne område i Wyoming og syntes indsnævret, som om dets nordlige og sydlige grænser havde lagt presset på Rockies og tvunget dem op i stramme klynger af stejle toppe. Høj sagebrush ørken gav plads til blå gran, pickupper til Subarus, pistolstativer til cykelholdere, cowboyhatte til baseballkasketter, selvom ansigterne stadig var solbrune og forvitrede. Efter at have bremset eller stoppet for at tage billeder af hvert skilt, der blev markeret for Continental Divide, trak vi os over ved Milner Pass, højde 10.759, i Rocky Mountain National Park. Fjortenårene i Colorado (de 58 toppe mere end 14.000 fod høje), der tiltrak efterforskere i det 19. århundrede, er nu i guld mindre koncentreret, men lige så genstand for spekulation. Hvor engang den største boomtown var Leadville - kilden til Meyer Guggenheims formue - nu er det Aspen, hvor minedriften graver dybt, men synes ren, gjort over drinks og på skråningerne. Forbindelse af de to byer er Independence Pass, ved 12,095 fod den højeste asfalterede passage af Continental Divide.
Jeg havde troet, at Aspen ville være en lærke, en udsættelse fra kødtunge menuer og slidstærkt udendørs tøj. The Sky Hotel leverede: falske pelsbeklædte liggestole; en lampeskærm, der er så stor som lobbyens tømmer; tun-tartare tostadas; rejsende i sommerhvide. Men på tværs af gaden ved Little Nell var coterie af sorte Escalades klar til at stråle gæsterne de få korte blokke til Caribou Club eller Prada eller Dior, en blank påmindelse om Madison Avenue og Rodeo Drive.
To tusind miles i en bil kan få nogen til at længes efter løsladelse. I Colorado fandt vi det skyhøje på ziplines gennem en baldakin af ponderosa fyrretræer i slutningen af en kløft, hvor Butch Cassidy og Sundance Kid, også kendt som Newman og Redford, sprang til Animas-floden. For en gangs skyld var vi begge passagerer, oppe i trætoppene og ombord på Durango & Silverton Narrow Gauge Railroad, det eneste middel til at få adgang til kløften. Vi fandt det en spadseretur blandt arvestykkerne i haverne tætte med farve på Blue Lake Ranch. Vi fandt det gemt lige under mesa-toppen i fordybningerne og platformene og buerne i Balcony House, en klintbolig i Mesa Verde. Og vi fandt det stamme fra selve jorden i New Mexico.
Her kom bjerge - som om de var gennem et kæmpe fly - frem skåret af deres toppe og steg tilfældigt over et højt ørkenbund som borde draperet i guld og rødt. Efter afkøling af Colorado bød vi velkommen til en varmere palet, højere temperaturer, varmere mad og en dybere kultur. At Pueblo Alto, en 89-værelses bolig fra det 11. århundrede i Chaco Canyon, stadig står, og at Acoma Pueblo nogensinde har været beboet og stadig er boet i, er påmindelser om, at vi skal være så fortrolige med forfædres Chacoan (tidligere kendt som Anasazi) ) som vi er med deres samtidige King Arthur, Leif Eriksson og William the Conqueror. Hvorfor søges oplysning så sjældent i vores egen baghave?
New Mexico gjorde os tørstige. På tværs af Interstate 40 lagrede vi flaskevand inden vi kom ind i det hvirvlende vulkanske terræn ved El Malpais National Monument. I de næste hundrede miles stødte vi ikke på et eneste køretøj, der kom eller kørte, da vi sneg os over en sort skorpe knust af cinder kegler. Iste afkølet efterbrændingen af grøn chile cheeseburgere på Largo Café i Quemado. Mere vand førte os gennem den sidste etape af vores lange nedstigning fra Canada, hvor vi kørte Arizona i det tidligere Apache-land og snoede os derefter gennem Gila National Forest, før vi kastede os ned i farverige Silver City. Syd for byen ville landskabet endelig udjævne mod den mexicanske grænse, men det kuperede Silver City sad lige oven på Continental Divide. Cloudbursts her forvandler regelmæssigt gaderne til floder, og man har praktisk taget brug for en trappestol for at montere de høje kantsten. Lynn og jeg ville ikke blive ved den næste storm, men i stedet ville vi dele os og køre hjem, ligesom vandet, til vores have.
Hvornår skal man gå?
Det ideelle tidspunkt er slutningen af maj til midten af september. Passerne åbner sommetider først i juni, og nogle lukker tidligt om efteråret (Logan's Pass, i Glacier National Park, lukker lige efter Labor Day; Independence Pass forbliver åbent så sent som i november).
Bliv
Stor værdi Alle nedenstående hoteller er under $ 250 pr. Nat.
Rising Sun Motor Inn Glacier National Park, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; fordobles fra $ 130.
Lake McDonald Lodge Glacier National Park, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; fordobles fra $ 119.
Broadway Hotel 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; fordobles fra $ 80.
Old Faithful Inn Yellowstone National Park, Wyo .; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; fordobles fra $ 96.
Miner's Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; fordobles fra $ 125, minimum to nætter.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo .; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; fordobles fra $ 150.
Sky Hotel 709 E. Durant Ave., Aspen, Colo .; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; fordobles fra $ 239.
Blue Lake Ranch 16919 Hwy. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; fordobles fra $ 165.
Casitas de Gila Pensionater 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; fordobles fra $ 140.
Spise
Doe Brothers ’Restaurant & Soda Fountain 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-7677; frokost til to $ 20.
Atlantic City Mercantile 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-5143; middag for to $ 75.
Kennebec Café & Bageri 4 C.R. 124, Hesperus, Colo .; 970 / 247-5674; frokost til to $ 20.
Gør
Glacier National Park Hwy. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.
Berkeley pit E. Park St., Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.
South Pass City State Historic Site 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyo .; 307 / 332-3684; southpasscity.com.
Mad Dog and the Pilgrim Booksellers 4176 Hwy. 789, Sweetwater Station, Wyo .; 307 / 544-2203.
Soaring Tree Top Adventures Durango, Colo .; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; baldakinture fra $ 429 pr. person.
Mesa Verde National Park Mesa Verde, Colo. 970 / 529-4465; nps.gov.
Aztec Ruins National Monument 84 C.R. 2900, Aztec, N. Mex .; 505 / 334-6174; nps.gov.
El Malpais National Monument 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex .; 505 / 783-4774; nps.gov.
Old Faithful Inn
Atlantic City Mercantile
Blue Lake Ranch
Ejer David Alford konverterede en gård bygget af norske indvandrere til dette bed and breakfast på landejendom med udsigt over Blue Lake og La Plata-bjergene. Ejendommen blev afsluttet i 1983 og ligger på 200 private hektar med otte forskellige boliger, lige fra havehytter til en privat hytte ved søen. Mindre værelser i de vigtigste Ranch House har king-size fjer senge, mens de større suiter i stalden og små huse har boblebad og opholdsstue. Alford-familien serverer en daglig gratis morgenmad i Ranch House's fællesrum ved hjælp af hjemmelavede opskrifter som fuldkornspandekager med pinenuts.
Sky Hotel
The Sky Hotel ligger i bunden af Silver Queen Gondola, der stiger op til toppen af Aspen Mountain. Renoveret af Kimpton Hotels i 2002, blander Sky lyse farver og dyreprint i sine 90 værelser og suiter. Lobbyen er et populært samlingssted med bjælkelofter, polstrede stole med høj ryg og et udvalg af brætspil. Spisning er tilgængelig i 39 Degrees Lounge, hvor der serveres flashstegt bas, ristede svampeskyder og Aspen Slushes lavet med Colorado whisky foran den brændeovn.
Aztec Ruins National Monument and Museum
En delvist rekonstrueret circa-1100 pueblo.
Rising Sun Motor Inn
Lake McDonald Lodge
Broadway Hotel
Miner's Delight Inn
Saratoga Resort & Spa
Casitas de Gila Pensionater
Doe Brothers 'Restaurant & Sodavand
Kennebec Café & Bageri
Denne middelhavsamerikanske café og bageri åbnede i Four Corners-regionen i 2000. Lokal konditor Barbara Helmer og hendes forretningspartner, kok Miguel Carrillo, konverterede et gammelt motel til denne restaurant i toscansk stil med høje vinduer, træbjælker og en buet loft. Fra spisestuen og gården er der udsigt over de omkringliggende haver og La Plata-bjergene. Menuen har en række forretter, fra grillet lammestativ med rosmarin til kyllingepottetærte. Kokken Helmer fremstiller flere signatur desserter, der er store nok til at dele, såsom creme fraiche og æbletærte.