Kan du tro dette sted? spurgte James McBride, da han førte vejen til stranden.

Det støtter slags din sindssyghed på en sjov måde. I sin lyserøde skjorte og halmfedora hoppede McBride over rismarker som en svimlende skoledreng. For hver 50 yards holdt vi pause for at tage et andet usandsynligt udsyn: krusende marker af smaragdgrønne, pandanus palmer vrimler på en klippetop, en stenet nes pummelled af surf.

Vi havde kørt 20 minutters kørsel fra Nihiwatu den morgen for at nå denne 250 hektar store del af uudviklet Sumba-strand, som McBride og hans partnere kun havde fået et par uger før. Men veteranhotellet - som engang ledte New Yorks Carlyle-hotel - havde allerede klare planer for, hvordan denne nye ejendom, som de havde døbt Nihi Oka, ville forbedre det oprindelige 15 år gamle feriested.

Vi vil bringe Nihiwatu-gæster ud her for dagen, sagde McBride, for at give dem en helt ny oplevelse ud over selve resortet. Disse gæster vil have hele Nihi Oka for sig selv: spise morgenmad i et træhus over brændingen, svømme væk fra den bløde hvide strand og nyde alfresco-massage i en bambuspavillon over rismarkerne.

For nu var terrænet stadig ujævnt; vi var nødt til at sprænge vores vej i pletter. Klokken var 8, og vi svedet allerede under den indonesiske sol. Hele tiden holdt McBride tilpasning af detaljer. Vi lægger nogle trapper herinde, så folk lettere kan komme til stranden, sagde han og klatrede på sit kort, ligesom Harold med sin Purple Crayon. Det er det, McBride elsker ved sin rolle i Nihiwatu: det blanke lærred og den uhæmmede kreativitet, det inspirerer. Du har lyst til at være i Kauai for tres år siden, sagde McBride. Eller Rockefeller, der gør sine ting i Caribien. Vi har en sådan start.

Asiens drømmeagtigste og mest usandsynlige badeby ligger på et uklart hjørne af en uklar indonesisk ø med næsten ingen turistudvikling. Sumba ligger 250 km sydøst for Bali (og dobbelt så stort); rejsende skal flyve der først for at tage en times flyvning til Sumbas lille Tambolaka lufthavn. Nihiwatu er stadig øens eneste rette udvej.

Dens historie begynder i foråret 1988, da en amerikansk surfer ved navn Claude Graves og hans tyske kone, Petra, vandrede over West Sumba, slog et telt på kysten og besluttede, at dette måtte være stedet. Et årti ville gå, da de sikrede jordrettigheder, byggede de første bungalows og hyrede lokalt personale. I 2000 åbnede Graveses endelig deres 10-værelses surf-tilbagetog og kaldte det Nihiwatu.

Hvorfor her? Direkte offshore er bølgen kendt som Occy's Left, en perfekt venstrehåndet nu æret som en af ​​Asiens mest konsekvente surf break. I nærheden er der flere lige så uberørte og endda knustere pauser. Alt dette fik Nihiwatu et ry som en surfers idyl - en med en overraskende høj komfortstandard, men alligevel fjern nok til at føle, at du ville droppe kortet.

Men sjælen i Nihiwatu var fra starten dens forhold til det bredere øsamfund. Kort efter åbningen oprettede Graveses nonprofit Sumba Foundation at bringe sundhedspleje, rent vand, uddannelse og beskæftigelse til Sumbanese. Siden da har mange udvejsgæster brugt mindst et par dage på frivilligt arbejde på instituttets klinikker og skoler og besøgt lokale landsbyer. Disse interaktioner var en del af det, der gjorde Nihiwatu så unik, og tjente det til en så kultlignende følge. Gentagne gæster er 70 procent af resortets klientel - som inkluderer pro-surfere, velhavende amatører og lejlighedsvis ikke-surfende berømthed, der søger en fantastisk isolation med en følelse af formål.

I 2013 var Nihiwatu vokset til 22 værelser, og Graveses var klar til at komme videre. De solgte feriestedet til den amerikanske iværksætter Chris Burch (C-Wonder, Tory Burch), der bragte McBride som partner. De nye ejeres mål: at hæve luksuskvotienten, men også bevare Nihiwatus boheme ånd og stærke samfundsfokus. Vores opgave er at holde balancen, siger Burch. Forbliver etisk og original og tro mod Claude's episke vision, samtidig med at man hæver niveauet af sofistikering og service.

I mellemtiden har Burch og McBride forsigtigt udvidet Nihiwatus fodaftryk - ikke mindst med stranden ved Nihi Oka. De ejer nu 567 ikke-sammenhængende hektar i West Sumba, hvoraf kun 65 nogensinde vil blive udviklet, fortæller McBride mig. Vi køber hovedsagelig jord for at beskytte det, så hvad der skete på Bali sker ikke her.

Efter at have lukket i seks måneders renovering genåbnede Nihiwatu sidste forår med fornyede offentlige områder, en ny restaurant på stranden og ni yderligere (meget større) villaer. Arbejdet pågår: om sommeren har de et træhus-spa og 13 flere værelser.

Var ændringerne på målet? Kort efter Nihiwatus relancering besøgte jeg et besøg for at se, hvad der sker, når en boho-surfer-hjemsøgt bliver voksen.

Det var ikke en ubehagelig opgave. Jeg tilbragte min uge i Sumba i en tilstand af ophængt lyksalighed, der kredsede mellem uendelige bassiner, naturlige mudderbade, vandfaldsmadede svømmehuller, glødende dale fulde af rismarker, tåget bjergtoplandsbyer lige ud af Tolkien og en strand der så ud som om det blev airbrushet på siden af ​​en varevogn.

Denne strand er spektakulær, med eller uden pause i venstre side, og man kan let se, hvorfor gravene slog deres telt her. Det kan ikke have ændret sig meget i de 27 år siden: hver morgen ville jeg gå halvanden kilometer indtil slutningen, og hver morgen var mine de eneste fodspor.

Nihiwatus redesign - af firmaet Bali Levested 5 —Finder en vindende balance mellem raffineret og rå. Gæstevillaer henviser til traditionelle Sumbanese-hjem med stejlt stråtag og massiv kasambi træstammer til støttesøjler. Sumbanese ikat-gobeliner og sort / hvid-fotos af lokale landsbyboere hænger på okkerstenmure. Vidvinkelvinduer har udsigt over frodige haver og havet derfra.

Lokale detaljer dukker op overalt: Vask på badeværelset er hugget af plader af groft udskåret sten; garderobeskabe er formet af kokosnøddetræ. Rummet er naturligt, hvor du vil have det, elegant, hvor du har brug for det - som i den sømløse glidning af glasskydedøre; lysafbryderne, der lyser i den ukendte mørke; eller halm-padleventilatoren, der hvirvler inde, ikke udenfor, din monumentale baldakin. Mest slående af de nye villaer: Canada Sumba huse , hvor et udendørs brusebad er magisk udkraget fra anden sal. Alle de andre udendørs brusere gik hjem og græd.

94 procent af personalet er fra Sumba. Som de fleste gæster fik jeg tildelt en butler, en jovial Sumbanese-mand ved navn Simson, der ankom kl. 7 hver morgen med morgenmad - papaya, rambutan, vandmelonjuice, hjemmelavet yoghurt, Sumba-kaffe. (Maden her er fantastisk og fremhæver de lyse, friske smag, du ønsker i troperne.) En morgen haltede Simson, fordi en skorpion havde bidt ham på tåen derhjemme. Jeg tjekkede ikke, før jeg tog mine sandaler på! sagde han, som om det var hans skyld, ikke skorpionen. Han tilføjede hurtigt, at man sjældent møder dem i Nihiwatu.

Skorpioner eller nej, jeg kan ikke huske en udvej på nogen ø, som jeg kan lide mere end Nihiwatu. Og selvom det tydeligvis ikke er for alle - der er ingen golfvogne at piske gæster rundt omkring - kan jeg ikke forestille mig, hvilken slags krumtap der ikke ville falde for stedet.

Da de når ud til en bredere kundekreds, er Burch og McBride fast besluttet på at respektere Nihiwatus engagement i øen. Den dag i dag går alt overskud fra feriestedet til Sumba Foundation. De har endda tilføjet en Guru Village på stedet, hvor læger opholder sig gratis i bytte for frivilligt arbejde. Under mit besøg var et team af australske øjespecialister i bopæl; de tilbragte deres morgener på at surfe og eftermiddage med at udføre grå stær operationer i lokale klinikker.

Selvfølgelig er der en uundgåelig dissonans mellem Sumbas privatisering og Nihiwatus privilegium mellem en livsniveauøkonomi og en butlerbemandet udvej. Måske er det derfor, så mange gæster er tvunget til at støtte fonden og ikke mindst at besøge Sumbanese landsbyer. At gøre det er at indse, hvor unikt - og symbiotisk - forholdet er mellem Nihiwatu og den ø, den kalder hjem.

Sumba er overvældende landdistrikter, overgivet til gamle vækstskove, ris- og majsmarker, banantræer og kokospalmer og bølgende bakker tæppet i højt grønt græs, hvilket tyder på et tropisk Schweiz. Kyllinger, køer, geder, hunde og ponyer vandrer langs vejene. Grise stege på spyd i gården; vandbøffelhud strækkes på bambusrammer for at tørre i solen.

En morgen sluttede jeg mig til Dato Daku, en veteran Nihiwatu-medarbejder, på besøg i sin landsby, en kort køretur væk. Den snoede sti ind i Waihola klemmer sig mellem store stenblokke og forhindrer let adgang. Dato viste mig, hvordan skildvagter ville sidde på toppen af ​​klipperne, bevæbnet med spyd for at kaste indtrængere.

Waihola selv er en anden verdenskrigs tilbageblik til jernalderen og en påmindelse om, at Sumba er i, men ikke helt, i Indonesien. De fleste øboere identificerer sig som kristne, ikke muslimer, selvom mange stadig praktiserer en gammel form for animisme kendt som Marapu. I centrum af landsbyen er de enorme stengrave fra klanfædre. Sumbanese er traditionelt indgravet med deres rigdom, ligesom faraoer, hvilket forklarer, hvorfor gravene er dækket af plader, der vejer op til fem tons. Omfattende begravelser indebærer ofring af snesevis af dyr - grise, bøffel, køer, endda heste. En familie kan let gå konkurs ved at afholde en passende overdådig ceremoni.

Waiholas 20 ulige huse ligger tæt på hinanden med høje tage formet som Pilgrim-hatte og stråtækt i alang-alang-græs. I udkanten af ​​landsbyen er en 2.600 gallon vandtank installeret af Sumba Foundation. (Før måtte kvinder gå tre miles til den nærmeste brønd og afbalancere kander oven på deres hoveder.) På en usikker veranda sad to kvinder ved trævæve og vævede ikaten, som Sumba er berømt for. De ældre børn var glade for at byde en besøgende velkommen. At! At! råbte de hilsen. De yngre var endnu ikke komfortable med fremmede og deres mærkelige teknologi. Et lille barn strålede mod mig med store, håbefulde øjne; da jeg løftede mit kamera for at snappe hendes portræt, opløste hun sig i tårer og dykkede efter sin mors arme. (Når det er sagt, havde hendes mor en Ramones-skjorte.)

Inde i Datos hus blev sengene dækket af myggenet, der også blev leveret af fundamentet. En kogebål brændte hele dagen i midten af ​​rummet. Det var middag, men alligevel for mørkt inde til at se ud over ildens glød. I den røgfyldte dæmning kunne jeg næppe se et forfædres sværd, der hang på væggen.

Der er grund til øboernes voldsomme ry. Alle Sumbanese-mænd bærer en machete, der er fastgjort til taljen med ikat-klud. Det bruges nu til mere quotidian-opgaver - bushwhacking, åbning af kokosnødder - men for ikke længe siden havde det et andet formål. Selvom headhunting er en saga blottet, er clan-on-clan-træfninger stadig almindelige. Denne modsigelse kanaliseres også til ritualiserede kampe: Pajura, en gruppeboksekamp, ​​hvor deltagerne binder sten til deres næver, og den berømte Pasola, en hellig Marapu-festival, hvor hundreder af ryttere oplader og kaster spyd mod hinanden - spydene er stumpe, men tabene er reelle. Marapu-troen fastholder, at afgrøder vil mislykkes, medmindre der spildes rigeligt blod i Pasola.

Ved det flimrende ildlys fik Dato os noget betelnød. Han tilbød mig en gob, og jeg begyndte at tygge og fortryede hurtigt det. Tingene var intense. Jeg overvejede at spytte det ud, men frygtede at fornærme min vært - især da Dato havde taget sværdet af muren og nu viste sine dygtige færdigheder. Betelnødden ramte mig med en svimmel hovedhastighed, hvilket fik scenen til at føles endnu mere trippier end den allerede var og sad i denne årtusinde gamle landsby, mens en vildøjne, rødtænder med et sværd dansede galning over mig.

Og hvad med Occy's venstre? Det trækker stadig de trofaste ind, selvom udvej dækker adgang ved 10 surfere om dagen for at beskytte bølgen og den afslappede stemning. Men fordelen ved Nihiwatu 2.0 er, at der nu er meget mere at gøre end at surfe. Ulempen er, at når du først har padlet, fri-dykket, spydfisket, stangfisket, kajakeret, snorklet og dykket ved Nihiwatu, vil alle disse aktiviteter føle sig dybt skuffende andre steder.

For dette kan du takke Mark Healey, den legendariske storbølgesurfer, der blev bragt ind sidste forår som Nihiwatus hovedvandmand. Den 33-årige Oahu-indfødte er også en mester spearfisher, gratis dykker, bowhunter, skydiver og deltids Hollywood-stuntman. Han ville få andre mennesker til at føle sig håbløst utilstrækkelige, hvis han ikke også var en virkelig charmerende og nysgerrig fyr. At tale med Healey over Bintangs på feriestedets bådhus blev en yndlingsaktivitet, da han fortalte om et liv tilbragt på og under vandet.

Healey har en tilbagevendende drøm: han vandrer gennem en solskinnet skov, når han pludselig får øje på en almindelig tun, der svæver 10 meter over hovedet. Åh rigtigt, han indser, at jeg er i havet. Ikke at det gør meget forskel. Der er kun en lille, porøs barriere mellem luften og havet, fortalte han mig. Det er ikke så meget en membran som et kontinuum.

Selvom han havde surfet over hele Indonesien, havde Healey aldrig været i Sumba. Da han ankom til Nihiwatu, havde han dyrebart lidt at gå på. Der er ingen tidevandsdiagrammer for dette sted, ingen dybdekort, sagde han. Det er bogstaveligt talt ukendt.

Healey og jeg startede med at tackle Occy's Left, som tønder pænt kun 100 yards offshore. Det er ikke en spektakulær bølger, tillod han. Ikke super dramatisk. Hvad det har, er konsistens. Surfere har ikke skøjteparker eller halve rør, vi kan gå til, så et pålideligt sæt betyder, at du kan få masser af ridning færdig. Hvis du er en surfer, er det ret specielt.

Jeg er ikke en surfer, men takket være Healeys ekspertinstruktion stod jeg op ved mit første forsøg. Jeg floppede på hver tur derefter, dog ikke for Healeys manglende indsats; han var urimeligt opmuntrende hele vejen igennem.

Den næste eftermiddag tog vi stand-up paddleboarding på Wanukaka-floden og kørte syv miles fra jungle til hav. Terrænet ændrede sig ved hver sving: et minut Louisiana bayou, det næste, Amazonas regnskov, derefter afrikansk savanne og derefter marokkansk oase. Det var let at padle, selvom vi var nødt til at dreje rundt om vade vandbøffel, landsbyboere, der vasker tøjvask, fiskere, der kaster redskaber, og mest truende af alt, fniser bander af nøgne børn, der har til hensigt at slå os af vores brædder. De ville dykke bombe os fra broer og kanonballere massevis. Jeg er en mere stabil paddleboard-rytter end surfer, men jeg var ingen match for de fem Sumbanese-dreng-pirater, der formåede at gå ombord på mig, så ryste mig frem og tilbage, indtil jeg tumlede ud i floden. Vi faldt alle sammen i latter, da vi drev nedstrøms i den kølige dovne strøm.

Healey og jeg var op ved daggry næste morgen og kørte 16 knob ud - næste stop: Darwin, Australien - på det blåeste hav, du nogensinde har set. Med os var Chris Bromwich, Nihiwatus lystfisker, og den 12-årige Jasper, en medgæst og min fiskekammerat for ugen. Dybdemåleren læses 4.900 fod. Der var ikke et andet håndværk i miles. Lige under overfladen var der bådfyldte mahimahi og glitrende regnbueløber samt en cirklende trio af silkeagtige hajer. Vi droppede linjer, og inden for en time havde vi opdraget seks mahimahi. Det var som at flyde i en kæmpe tønde.

Endnu bedre var at springe ind med vores masker for at se Healey arbejde med sin magi med en pistol - frit dykning ned 50 fod for at forfølge en fire fods mahimahi. Gennem vandet hørte vi spydet finde sit mærke: sssshhhhwwwooomp . Healey trillede den ind og brugte sin kniv til at give dødsstødet. En hvirvlende blodsky dannede et kalejdoskop af rød og blå.

To timer senere blev fisken frokost, grillet og serveret på en seng med couscous med lime og koriander.

Min sidste aften, naustbaren. Efter endnu en showstopende solnedgang ville vi alle samles rundt om ildstedet for at se et lige så transfixerende display: ude på vandet blinkede snesevis af lys som ildfluer. Lokale landsbyboere kommer ved lavvande for at samle pindsvin og tang fra tidevandsbassinerne foran feriestedet; deres lanterner skinnede i skumringen.

Jeg sad og nippede til whisky med bådehusets besætning. Chad Bagwell, Healeys nye højre hånd, plejede at køre udflugter med spydfiskeri i sit hjemland Florida. Han var kun fløjet ud fra Miami en måned før og kom direkte til Sumba. To nætter senere var han på rygsøjlen til et bjerg, der delte betelnød med en forunderlig Sumbanese ældste.

Jeg er så jaloux på Tchad for at have det her være hans første oplevelse i Asien, sagde Healey.

Marshall Boulton, den sydafrikanske surfguide, nikkede enig. Om tyve år fra nu vil Chads se tilbage og sige: 'Jeg var på Sumba, da det stadig var uspoleret.'

Dette udløste en række riffs om, hvor heldige de var, da de var i stueetagen af ​​Nihiwatu 2.0.

Dengang var vi kun nødt til at dykke to meter efter en wahoo på seks fod.

Dengang måtte vi bestige et bjerg for at få celletjeneste.

Dengang havde ingen hørt om os.

Healey mindede om sin første uge på øen, da han besøgte en landsbysjef. Jeg husker, at jeg tænkte: denne fyrs bedstefar tolv gange er begravet i en grav i forhaven - og han gjorde det samme som Hej M .

Det var en god ting, Healey ikke havde besøgt Sumba indtil nu. Hvis jeg ville komme her som en yngre mand, ville jeg muligvis ikke være gået, sagde han. Jeg ville have endt en hippie vagabond eremit, der boede i en hule ved stranden og aldrig gå andre steder.

Han stirrede ud på de blinkende lys og gliste.

Men jeg ville sandsynligvis være forbandet glad, hvis jeg havde gjort det.

Peter Jon Lindberg er T + L's redaktør.