Cooper's Hill væver højt ved siden af ​​rute A46 i Gloucestershire, lige før blink-og-miss-it-skiltet bringer mig på en vej med næsten komisk tranghed. Den snoede bane løber forbi et par huse og nogle rustikke køer. For foden af ​​skråningen er en lille parkeringsplads med et halvt dusin biler næsten fuld; i morgen forventes der 2.000 til 5.000 mennesker her til den årlige Cooper's Cheese Roll and Wake.

Folk har forfulgt mejeriprodukter ned ad denne særlige stigning i det sydvestlige England, så længe der er hukommelse. 'Spørg ikke, hvorfra det forår / For du ved, det er en gammel og gammel ting', går en folkekuplet. Jeg begynder at klatre, og det er med det samme klart, at Cooper's Hill er en misvisende betegnelse: det er mere en klint. Faldet fra topmødet er 60 grader; efter 300 yards nivellerer skråningen til kun 40 grader. Træn dette ud på din vinkelmåler, og du vil se, at det at jage en ost ned ad denne bakke har mere end lidt at gøre med at kaste dig ud af et afgrund.

Gennem århundrederne har ritualet ændret sig lidt. På Whitsun Bank Holiday mandag (den sidste mandag i maj) rulles fire otte pund hjul af Double Gloucester. Ingen fanger nogensinde osten, som hopper ved hastigheder over 30 mph. Hver af de fire løb er forbi på få sekunder; imellem er der stigninger op ad bakke. Hvad angår et dusin eller halvt ned ad bakke, 'når de er halvvejs ned ad bakken, er de helt desorienterede, de har ikke kontrol over deres arme og ben, og de kan ikke stoppe,' siger David Brown , en af ​​fangerne ved målstregen, der forhindrer racere i at kollidere i mængden, hegnet eller stenhuset ved foden af ​​bakken. Ambulance frivillige og paramedikere henter nedstyrtede deltagere inden næste løb begynder. Der er ingen gelændere på bakken, ingen forlystelser til toppen, ingen forfriskninger eller souvenir viskestykker til salg - intet at gøre det rituelle tilskuervenligt. Hvad racerne angår - forestil dig denne begivenhed i staterne. De bærer crashhjelme, albueunderlag, håndledsbeskyttere. På Cooper's Hill er du alene.

Faren er imidlertid reel - 33 racere blev såret i 1996; 27 det næste år. Der var tale om at forbyde begivenheden, og den blev annulleret i 1998, mens sikkerhedsforanstaltninger - flere fangere, flere sikkerhedsfolk - blev indført.

Anthony Peasley, en pensioneret ingeniør, har boet på Cooper's Hill og tjent i Cheese Rolling Committee i 44 år. Hans kone, Iris, er datter af den tidligere formand for CRC og niece til en tidligere MC af begivenheden. De viser mig en film, Jagter osten, det dokumenterer løbet i 1992, da en ost sprang ind i mængden og brød en ung piges arm. I filmen husker oldtimere (under Anden Verdenskrig blev en dyrebar bid rullet inde i en træost!), Og folk spekulerer i om skikens oprindelse (fønikisk, måske eller keltisk?) Og formål (fertilitetsrit? rekordceremoni?).

Peasleys har ingen sympati for 'oprørsrullerne', der dukkede op på Cooper's Hill på Whitmonday året, hvor løbene blev aflyst med en Edam-ost. En edam! Osten er centrum for hele begivenheden, uanset hvad den betyder, og den rigtige ost er vigtig.

Jeg har mistet at komme til Diana Smart's mejeri i Churcham. Endelig leder en tæller mig til de særlige bittesmå land-baner-uden-synlige-identificerende markeringer, som jeg har brug for. I et stykke tid deler jeg en grusvej med nogle køer, inden jeg fortsætter til fods til en klynge af bygninger og skure. En gråhårig dame i hvide Wellingtons og en lille hvid hat kommer frem, ryster min hånd og introducerer mig til sine to børnebørn og deres kat, Poached Egg.

Smart og hendes mand var mælkeproducenter i årevis, men hun begyndte ikke at fremstille ost indtil 1986, da hun var 60. Muligheden kom til at købe dette mejeri og lære at handle, og hun kunne ikke modstå. Nu får hendes tætte cheddar-lignende oste, heftige skiver formet i presser fra den victorianske æra og ældet i op til 18 måneder priser og sælges på Neal's Yard, Londons foodie-mekka. Fru Smart vælger Cooper's Double Double Gloucester selv. 'Jeg prøver at vælge små små' - ca. 10 inches i diameter. 'Ellers kan tingene blive ret farlige.' Jeg spørger, om hun føler sig beæret over at have valgt hendes håndværk til den gamle fest. Hun er ikke imponeret. Som en af ​​kun to producenter af traditionelle Gloucester-oste tilbage i Gloucestershire har hun et legitimt krav på æren, men også en mere håndgribelig fordel i forhold til masseproducerede Double Gloucesters. 'Mine er runde,' forklarer hun. 'De andre er ikke, ser du.'

Den 31. maj 1999, helligdag mandag, sænkes himlen, men åbner ikke. I år ruller osten ved middagstid i stedet for kl. 18, så racere har mindre tid til at blive fulde. Cooper's Hill tampes ned, spærres af og patruljeres af et enormt udvalg af tilsynstyper. Overalt minder tegn dig om, at OSTRULLING ER EN POTENTIELT FARLIG AKTIVITET.

Behørigt advaret forbliver mængden resolut munter, selv mens de klatrer op ad bakken. Her, der stræber efter at finde en aborre, hænger nogle 1.500 mennesker i kære liv til glatte rødder og wobbly hegn. Det tager mig en halv time at klatre op ad bakken. Øverst ser jeg en kvinde, der gik op på krykker, og en ung mand med et forvirret udtryk og et svensk flag på sin rygsæk. Racerne kigger over kanten, smiler nervøst, drikker øl.

Der er en opstandelse, da Rob Seex, en mælkeproducent, der har været MC i et årti, indtager sin position på toppen af ​​bakken og griner i sin hvide frakke og kransede høj hat. Anthony Peasley, over P.A., dæmmer publikum. 'Hold øje med osten, indtil den er forbi dig,' siger han. Det første hjul rulles af enken efter et mangeårigt komitémedlem. Racerne rejser sig, og de fleste kaster sig straks frem og demonstrerer, hvad Cheese Rolling Committee formand Tony Pither sagde til mig: 'Når de forlader deres fødder, er det det.'

Fra min plet bag en teenager med et spindelvæv tatoveret på halsen ser jeg dem blinke forbi og derefter høre jubel i bunden. De er for Steve Brain, en 30-årig bygherre.

Det er mere støjende i bunden, så jeg går ned. Mens jeg gør det, springer ost nummer to mod min gruppe. Vi gisper alle sammen og kryber sammen og suver derefter store lettelser, da hjulet smækker ind i den spidse spærring. Steve Brain vinder også denne. En såret mand bæres af på en båre; han er den første af dagen og ikke alvorligt såret. Sikkerhedsfolkene har det godt.

Helen Thorp og Sabrina Rimmer er de enlige konkurrenter i kvindernes løb. De har en plan - nemlig at flippe over på deres sider og rulle på en statelig måde. 'Det er en ny tilgang til ostevalsning!' udbryder Peasley over P.A. De ruller over linjen, krammer og skriger 'Girl power!' Jeg er glad for at se, at Helenes navlering ikke hænger noget løv.

Dagens sidste løb er Brains bud på et hattrick. Han fejer ned af afgrunden i fuld hældning, lige ud, mens kroppe flyver rundt omkring ham. Fra bunden er synet ekstraordinært - de er krigere, der anklager fjender eller ofre, der kastes til deres undergang. På den mest lige del, Brain falder, kun til salto fremad og hopper på benene, op og over målstregen til sejr. Mal ham blå, og han kunne være med Modigt hjerte.

For sine problemer tager hjernen tre oste væk. 'Jeg giver dem normalt væk,' siger han. Så hvad driver hjernen? 'Du får en brummer fra at gå ned ad bakke.'

Jeg håber, at Lance Townsend får den samme brummer. Lance har været en chase i 20 år, siden han var 14, og han har flere anden- og tredjepladser end nogen i begivenhedens registrerede historie. Han har endnu ikke vundet. Hans søgen har kostet ham tre knuste ankler, en forskudt skulder og utallige blå mærker. En slank mand med trætte øjne (men det kan være, fordi han bare var kommet ned Cooper's Hill), han ved hvad han vil have: 'Når jeg vinder en, holder jeg op.'

Ved to er det slut. Jeg hjælper hr. Peasley med at bære højttalerne tilbage til sit hus. 'En reporter i dag blev ved med at spørge, hvorfor vi gjorde det,' siger han. 'Jeg fortalte ham om helligdagens oprindelse, hvordan den blev holdt i live i alle disse år, men han blev ved med at spørge mig hvorfor. Jeg kunne ikke få ham til at forstå. Det er hvem vi er. '

Osten ruller i slutningen af ​​maj. For mere information, se www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; eller ring 44-1452 / 425-673.

Alfred Gingolds bøger inkluderer The Cool Parents Guide til hele New York, med Helen Rogan (City & Co.).