At spise koreansk grill i en våd badedragt på ottende etage i en ubeskrivelig kontorbygning var ikke noget, jeg nogensinde havde forestillet mig at nyde. Alligevel var jeg her og mastikrer tyndt skåret oksekød i en hvilestol placeret foran en enorm projektion af en strandscene. Det var oktober i Manhattan, og jeg tænkte, at jeg bestemt kunne vænne mig til dette.

Anledningen til den bløde bulgogi var en solo eftermiddag på Spa Castle's nyeste placering, en spin-off af behemoth koreansk stil spa i College Point, Queens. Manhattans forpost er mindre end dens spredte Queens-modstykke (for ikke at nævne Carollton, Texas, placeringen, som har et tilsluttet hotel), men det er stadig en labyrint. Spredt ud over etagerne i en kontorbygning, der tidligere havde New York Tennis and Racquet Club, Spa Castle Premier 57, som 57th Street-lokationen teknisk kaldes, rummer avancerede omklædningsrum, en badekar med hydroterapi, en smule af stille meditationsområder, en cafe med solide koreanske madvarer og en klynge af tematiske temperaturstyrede rum kaldet Sauna Valley. Det er en dybt forvirrende oplevelse af total lykke og sindsro, der ligger over et af de mindst afslappende kvarterer i verden.

Intet element i Spa Castle gav mening for mig. Ikke den obligatoriske nøgenhed i kvinders omklædningsrum (plakater boltet til væggene befalede alle gæster at blive røvnøgne); ikke Fagre nye verden –Stil grå uniformer, der kom næste; ikke de drakoniske sikkerhedsbestemmelser for hydroterapi-poolen (en livredder bad mig høfligt om at stoppe med håndstand); ikke videnskaben bag Chromoterapi-saunaen, et varmt rum med blinkende lys i primære farver; ikke de skudte glasstørrelsespapir Dixie-kopper med tegneseriedyr trukket på dem, der syntes at være det eneste fartøj, som man kunne genopfylde sig selv efter en tur til Sauna Valley. Bestemt ikke den fugtige bikini-bento box-episode. Intet af dette skulle have været afslappende. Og måske tilføjede vandstrålerne min hjerne, men den meget kognitive dissonans syntes at forbedre min Spa Castle-oplevelse. Ellers kunne det være kedeligt at sidde alene i et kæmpe badekar i fire timer. Det er sandsynligvis derfor, der er en bar.

Så ofte tror vi afslapning handler om at slukke for sindet, smøre vores samvittighed ud af eksistensen med et par dygtige hænder og en dyb indånding af eukalyptus under en 90-minutters massage. Men Spa Castle - selvom det tilbyder masser af praktiske tjenester, herunder koreansk scrubs og zoneterapi - frigør sine kunder fra sit stressede liv med lidt ubehagelige sind-krop-udfordringer i stedet for bare lyksalig zonering. Man skal være til stede og være opmærksom på Spa Castle for at omfavne højhastighedsvandstråler, der løber ud i eksoskeletet, for at modstå hurtige temperaturovergange, være sårbare og nøgne blandt fremmede. Dette er færdigheder, som, hvis de først beherskes på Spa Castle, kunne gøre vores liv til et helvede meget mere fredfyldt i den daglige dag. Selvom det byder på mange elementer, der bare slapper af lige op, beder Spa Castle også badende om at støde på en stimulus - stærkt lys, varme eller fysisk smerte - og sørge for, at man selv er til det.

Tag f.eks. Sauna Valley. Klædt i min uflatterende grå uniform gik jeg først ind i Gold Sauna, angiveligt bygget af guldsten, som menes at reducere afhængigheden af ​​koffein og kulhydrater. Det var varmt derinde, og alligevel ventede jeg på det med opmærksomhed. Da jeg indså min krops grænse, forlod jeg saunaen og gik ind i Ice Igloo, et koldt stimuleringsrum, og blev der, indtil min krop bad mig om at komme videre. Jeg gentog denne proces med Far Infrarød Sauna, der skulle øge iltstrømmen til hjernen; Himalaya salt sauna (jeg slikkede væggen; det er virkelig salt); Loess Soil Sauna, beregnet til at hjælpe blodcirkulationen; og Chromoterapi-saunaen, der er beregnet til at afbalancere intern energi og dyppe tilbage i Ice Igloo efter hver gang. Da jeg endelig forlod området, var min krop forvirret, men mit sind følte sig jordet.

Før jeg tog frokost på Spa Castle's cafe, slappede jeg af i Infrarød Lounge, der var beregnet til at simulere varmen fra solbadning uden UV-skader. Jeg fandt mig selv at slappe af i en gruppe gamle kollegevenner, som ikke syntes at have brugt meget tid sammen, da de alle sammen havde børn. Den infrarøde og den akavede samtale var i første omgang en foruroligende oplevelse, men jeg blev hurtigt vant til det. Ved slutningen af ​​dagen var jeg endda i uniformen.