Da flyet begyndte at køre ned til Telluride en eftermiddag, pressede jeg mit ansigt mod vinduet, svimlende af forventning. I årevis havde jeg kun været svag opmærksom på denne sydvestlige Colorado by gemt i en fjern kløft i San Juan-bjergene, en skiløbernes paradis, hvor Oprah Winfrey ejer et af sine mange hjem. Og så, hvordan disse ting sker, begyndte Telluride at udøve en tyngdekraft over forskellige nære venner, et normalt trængt parti, der begyndte at tale om det med en svagt kultisk iver, som teknikere, der talte om Brændende mand . En særlig nidkær proselytizer gik så langt at sammenligne sit første møde med sin vilde skønhed med at droppe syre.

Fra flyvinduet så jeg dog intet. Ingen bjerge, ingen sne, ingen hallucinerende alpin utopi. Et tæt skyssystem var samlet i regionen og indhyllede alt i en tåge, der var så blændende, at landingsbanen - den højeste kommercielle stribe i Nordamerika, farligt booket af 1.000 fods klipper - kun var synlig et sekund, inden det lille propelfly berørte ned. På taxaturen fra lufthavnen, i stedet for at forundre kløften med savtandstoppe, der rammer destinationen som et kolossalt amfiteater, så jeg kun mere af den statiske hvide skumring. Min chauffør, en velvillig gammel beatnik i en flosset lædercowboyhue, forklarede, hvor usædvanligt dette var, hvordan vintrene her havde tendens til at vakle med metronomisk pålidelighed mellem himmel, der dumper mere end 300 tommer strålende pulver og himmel, der skinner en krystallinsk blå.

'Men Telluride,' bemærkede han derefter kryptisk, 'handler om langt mere end bare bjerge.'

Du får meget af denne snak her, kvasi-mystiske murmur, der kun giver mening, hvis du kender byens usandsynlige historie. Telluride blev grundlagt i 1878 som en minekoloni og havde ved århundredskiftet præget flere millionærer pr. Indbygger end Manhattan. Det havde også fået et ry som en skurk, halvciviliseret forpost af saloner og bordellos og triste efterforskere. (Dette er trods alt, hvor Butch Cassidy røvede sin første bank.) I slutningen af ​​1960'erne, hvor minedriften brændte sammen, blev byen hævdet af hippier, der fandt en idyl i den, hvor de kunne blive underlige, 8.750 fod over havniveau. Radikal hedonisme alene var imidlertid ikke nok til at genoplive økonomien. I 1972 åbnede de første skilifte, og Telluride blev genfødt som en vinter, der aldrig landede med en utæmmet grænsefølsomhed.

Selvom jeg ikke kunne beundre landskabet, var en spadseretur gennem byen nok til at skabe en behagelig delirium. Den tynde luft var sprød og fyrretræ og snøret med den umiskendelige duft af brændende marihuana. Tellurides spøgelses fortidsspøgelser lurede i pænt bevarede honningkager Victorianere, tumbledown shacks og statelige gamle vestlige facader langs hovedgaden, Colorado Avenue. Og så var der lokalbefolkningen, en usandsynligt passende række af figurer, der syntes hentet fra forskellige kapitler i Tellurides historie, som alle udsendte den tydelige glød af mennesker i deres bedste alder. Jeg gik forbi en senet septuagenær, der vandrede rundt uden shirt, tilsyneladende uvidende om, at det var 20 grader udenfor. Jeg passerede en ung fyr med en dråbtatovering fortæller glædeligt en børste med en lavine. Jeg passerede Hilary Swank.

'Det er et dybt bonkers lille hjørne af verden, er det ikke?' sagde Dabbs Anderson, en kunstner jeg mødte den første aften. Vi var på den historiske bar på New Sheridan Hotel, en svagt oplyst salon med lofter i presset tin og et travlt billardrum, der har forankret byen siden 1895. Anderson, en solrig blondine med lyseblå øjne og en zanily overdimensioneret personlighed oprindeligt. fra Alabama, flyttede her for et år siden fra Los Angeles med sin hund, en stor dansker ved navn William Faulkner. Vi blev sat i kontakt gennem fælles venner og over mange martinier diskuteret Tellurides lokke: den uhyrlige stemning, den uhøjtidelige holdning, vægten af ​​ægthed frem for pral, der har opbygget sit ry som anti-Aspen. Hvor Aspen handlede sin modkulturelle fortid for Gucci og Prada, har Telluride ingen kædebutikker, ingen påklædningskoder, ingen selvbevidst skøre hoteller. Det har en udendørs 'gratis kasse', hvor lokalbefolkningen genbruger alt fra tøj til køkkenredskaber.

'Der er naturligvis en skør sum penge her, men det definerer ikke stedet,' fortsatte Anderson. 'Hvis folk går til Aspen for at prale af deres rigdom, kommer de her og søger efter en slags berigelse uden for nettet, uanset om de er berømtheder, eller de bor i en trailer. Det er et sted, folk kommer for at jage mærkelige drømme, hvilket også tilfældigvis har nogle af de bedste skiløb på planeten. '

Anderson talte af erfaring. Hun planlagde oprindeligt kun at blive en måned efter at have fået tilbudt et uformelt månedligt ophold for at arbejde på sin fængslende, folkloristiske blanding af tegninger, malerier og dukker på Steeprock, en kunstner på bjergtoppen & apos; trække sig tilbage i den lille nærliggende landsby Sawpit. Da hendes bopæl sluttede, så Anderson imidlertid ikke noget formål at vende tilbage til Los Angeles og fortsatte med at udvide Steeprock's program. Alpino Vino, en restaurant og bar på et bjerg i Telluride. Jake Stangel

'Travlheden, den summende angst, den overlevelsesmentalitet - jeg blev udbrændt,' fortalte hun mig. I Telluride fandt hun 'et samfund af ligesindede freaks', som hun udtrykte det. På varme dage kan hun ofte ses glide rundt i lilla rulleskøjter efter en morgen til at lave hjemsøgte tegninger ved hjælp af levende krudt. Da jeg mødte hende, forberedte hun sig på sit første lokale soloshow i Galleri 81435, et af de mange showrooms og moderne rum i centrum af kunstdistriktet.

'Det er en slags skør saga, men det er den slags ting, der bare sker her,' sagde hun. 'Det har en måde at suge en meget bestemt type person ind og skræmme resten af.'

Med det polerede hun sin drink af og fikset mig med en nysgerrig stirring.

'Vær forsigtig,' tilføjede hun og blinkede et grin lyst nok til at drive en atomreaktor. 'Du ender måske aldrig med at rejse.'

Den næste morgen vågnede jeg til den blåeste himmel og en gennemtrængende tømmermænd. Anderson og jeg havde afsluttet natten på et sted, der hedder Der ... Telluride, en velkommen tilføjelse til den frugtbare spisestue. Beliggende ved West Pacific Avenue, var det omtrent på størrelse med et walk-in closet, havde en punkish stemning og indeholdt en freestyle-menu med lækre små tallerkener: østers og dampede boller, laksemaven tostadas og elgsalatindpakninger. Dessert var en vandmelon-aromatiseret gurkegummi, jeg havde hentet undervejs på en af ​​de lokale apoteker. Forskellige venner af Anderson havde sluttet sig til os - en fotograf, en hampebonde, en peripatetic Pilates-instruktør, der tilbragte somre på at surfe i det sydlige Frankrig - og det var blevet meget sent meget hurtigt. Mezcal og blodorange cocktails gav plads til tequila-skud serveret i bittesmå glasskistøvler, og på et tidspunkt om natten besluttede jeg, at det var en god ide at prøve en håndstand på baren. At ingen slog et øje forklarer meget, tror jeg, om det lokale natteliv. Fra venstre: Dunton Town House, et fem-værelses boutique-hotel i hjertet af byen; en dag på pisterne i Tellurides backcountry. Jake Stangel

Jeg boede på South Oak Street, uden tvivl den smukkeste vej i byen, på Dunton Town House, et historisk hjem nær gondolen, der pisker folk op til skilifterne. Et boutique-hotel, der føles som et B&B, det er søsteregenskaben til den meget elskede Dunton Hot Springs, en udvej, der indtager en tidligere minearbejdere & apos; byen omkring en time sydvest. Med sine fem komfortable, moderne værelser rummer Dunton Town House perfekt Tellurides polerede, men ubesværede følsomhed.

Efter en spredning af bagværk og frugt serveret ved et fællesbord besluttede jeg at ramme pisterne. To trin uden for døren blev jeg kortvarigt lammet. Telluride vil gøre det mod en person på en klar dag. Selv i en tilstand uden mangel på betagende byer hugget ind i bjerge, er stedet unikt spektakulært for at blive presset på alle sider af den højeste koncentration på 13.000 fods toppe i Rockies. Efter tågen fra den foregående dag var det som en ny dimension, der åbnede sig. Overalt hvor jeg kiggede, stod folk stille og tog den dværgende pragt ind som om de stirrede på en UFO's glorie.

'Telluride er et sted, folk kommer til at jage underlige drømme, hvilket også tilfældigvis har nogle af de bedste skiløb på planeten.'

Jeg kørte gondolen til skiområdet, som faktisk er en helt separat by: Mountain Village. Bygget 1000 meter længere op fra Telluride i 1987 for at gøre pisterne mere tilgængelige for familier, er det i det væsentlige en mini-vail af luksuriøse ejerlejligheder og ranchlignende palæer med sin egen politiafdeling, restauranter og daginstitution. Det er vigtigt, at det befri det historiske centrum fra udviklingspres. Telluride er siden blevet en destination året rundt med en sommersæson fremhævet af berømte blues-, jazz- og filmfestivaler. Uden Mountain Village ville der ikke have været nogen måde at imødekomme en sådan vækst på.

Jeg klemte mine støvler ned i mine ski øverst på gondolen og begyndte at blive lidt nervøs. Så absurd som det lyder, var jeg bange for, at skiløb på bjerget ville ødelægge min spirende kærlighed til stedet. For mig har der altid været en irriterende afbrydelse mellem fantasien om skiløb og oplevelsen af ​​oplevelsen, og mine minder om ture til nogle af landets mest store feriesteder - Vail, Canyons, Squaw Valley - domineres mindre af ekstatisk rive ned ad bakke end ved at ryste i uendelige liftlinjer og slalom gennem folkemængderne i stedet for omkring moguler. For alt, hvad der gør Tellurides 2.000 hektar skibakke til et paradis - sneens fænomenale kvalitet, den legendariske stejlhed, det surrealistiske udsyn i alle retninger - hvad der er mest bemærkelsesværdigt er, at du virkelig har bjerget for dig selv. Det var højsæsonen for skisæsonen, men i løbet af tre dage ventede jeg aldrig længere end et par sekunder på en lift og befandt mig ofte alene midt på dagen på nogle af de mest populære løber.

'Det er Telluride i en nøddeskal - verdensberømt, men stadig på en eller anden måde uopdaget,' fortalte Anderson mig den eftermiddag, da vi mødtes i bakkerne. Tellurides 18 elevatorer og 148 kørsler tilbyder en næsten endeløs buffet til alle skiløbere. Efter at have tilbragt formiddagen med at få min kugleleje på det lettere terræn, gik jeg afsted med Anderson for at udforske de mere udfordrende løb. Der var smalle kløfter, der viklede sig gennem asketræk. Der var den stejle og fjeragtige udstrækning af åbenbaringskålen. Der var moguler af skræmmende vertikalitet, der førte til plejede, afslappede lejligheder. Øverst på det passende navn See Forever, områdets underskrift, Anderson påpegede de blændende La Sal-bjergene i Utah, cirka 100 miles mod vest. Et afterski-øjeblik på Alpino Vinos udendørs terrasse. Jake Stangel

Vi sluttede dagen med en flaske mousserende rosé, afkølet i en spand sne, under varmelamperne på den udendørs terrasse af Alpino Vino, som på 11.966 fod retfærdiggør sig som kontinentets højeste spisestue . Ikke overraskende stødte vi på folk, Anderson vidste, og vores gruppe udvidede hurtigt til at blive en gentagelse af den foregående aftenes lille parti: vin, plader af antipasti, fremmede, der hurtigt kom til at føle sig som mangeårige venner. På et tidspunkt sladrede en af ​​mine venner fra New Orleans, hvor jeg bor, hen over bordet og sluttede sig til sagen. Jeg anede ikke, at han var i byen. At det var ham, der havde sammenlignet Telluride med at tage LSD, var særligt passende, da sammenligningen ikke lød så længere.

Den aften, mens jeg spiste alene i baren på 221 South Oak, der serverer utrolige hjemmelavede pastaer, afsluttede jeg en samtale med J. T. Keating, en ung mand, der flyttede til Telluride seks år tidligere. Som alle de lokale, jeg mødte, var han varm og imødekommende. 'Jeg kommer fra en ret konservativ verden i Florida,' sagde Keating, der arbejder på et hotel. 'Osteagtig, som det lyder, befandt jeg mig lidt her.' Det lyder slet ikke osteagtigt, fortalte jeg ham. 'Ja, der er bare noget i vandet,' sagde han. 'Jeg kom for bjergene, men blev for folket.'

'Jeg håber, du kan lide en god vandretur,' sagde Anderson. Det var min sidste nat, og vi stod ved bunden af ​​indkørslen, der fører til Steeprock. Under mit ophold havde Anderson introduceret mig til adskillige afterski-fornøjelser. Vi havde den obligatoriske bøf på New Sheridan Chop House & Wine Bar. Vi fangede solnedgangen fra Allred's, en restaurant øverst i gondolen med den mest fænomenale udsigt over centrum. Vi munched på appetitvækkere på La Marmotte, en intim fransk bistro, der ligger i et gammelt ishus. Vi nippede til espresso i Ghost Town, en kunstnerisk kaffebar og håndværkscocktails på Butcher & the Baker, en sjov lille café. At tro på at besøge Steeprock ville fuldføre min konvertering. Morgenmadskager hos Butcher & the Baker. Jake Stangel

Forbindelsen, der i de sidste tre år er begyndt at være vært for kunstnere fra alle discipliner, fra smede til fotografer, er ikke et let sted at komme til. Indkørslen, en kvart mil med løs skifer op ad stejle switchbacks, kan kun navigeres med 4 x 4. Da vi ikke havde en, skulle vi gå. Det var udmattende, men det var det værd. Stedet syntes lige ud af et eventyr: en hytte med brede, ruhuggede gulve og indviklet, rustfrit metalværk, alt sammen opvarmet af ild, dets lys drevet af solen. Blæsere, maling og redskaber var spredt over hele nedenunder arbejdsrum. Selvom Steeprock tilbyder lejlighedsvise klasser, er det endnu ikke åbent for besøgende regelmæssigt. Anderson planlægger dog at bruge det næste år eller deromkring på at gøre det til et sted for kunstudstillinger, begivenheder og eksperimentelle forestillinger. Hun ønsker også at oprette en mere formel ansøgningsproces for boliger, da det i øjeblikket er en mund-til-mund affære.

Tidligere under mit ophold mødte jeg ejeren af ​​Steeprock, Isabel Harcourt, en armatur i Telluride i de sidste 20 år, der arbejder med kunstnere om logistikken i ambitiøse projekter (f.eks. Et fotoshoot i en mine). Ejendommen blev bygget for 20 år siden af ​​hendes mand, Glen, en svindlende jack-of-all-trades, der ville gøre det til en slags ad hoc-kommune. 'Kunstnere kom og boede i yurts og tipier,' fortalte hun mig og forklarede, at de i begyndelsen af ​​2000'erne forvandlede Steeprock til et hjemmebygningsfirma. Derefter ramte tragedien i 2006, da hendes mand døde i et flystyrt. To år senere ramte realkreditkrisen, og virksomheden sprang ud. Nu er Steeprock igen en kunstner & apos; oase. Der er tale om at genopbygge tepæerne og yurterne og endda bygge små hytter for at supplere hovedhuset. 'Med Dabbs,' fortalte Harcourt mig, 'kommer det virkelig i fuld cirkel som en slags mikrokosmos af Telluride - denne svingdør til interessante mennesker.' Fra venstre: den lokale kunstner Dabbs Anderson arbejder på en af ​​sine krudttegninger i et studie på Steeprock lige uden for Telluride; William Faulkner, Dabbs Anderson's hund. Jake Stangel

Anderson og jeg gik ud på dækket. Himlen var klar, stjernerne majestætiske. Du kunne se gossamerparabolen på Mælkevejen.

'Åh, og du skulle se det her om sommeren med alle festivalerne,' sagde Anderson. 'Og efteråret, når bladene skifter. Første gang jeg så farverne i dalen, begyndte jeg at græde. '

'Forsigtig,' sagde jeg og rejste mig for at gå. 'Jeg er muligvis tilbage, før du ved af det.'

Jeg har sagt dette til utallige mennesker utallige steder rundt om i verden, idet jeg ved, når ordene forlader min mund, at de i sidste ende er hule. Med så meget derude at se, hvorfor fortsætte med at vende tilbage til et sted? Men der var noget andet ved Telluride. Jeg forstod, hvorfor så mange mennesker fortsatte med at gå tilbage. Faktisk bare et par måneder senere steg jeg på min motorcykel og kørte 1.500 miles for at se stedet igen. Efter at have trukket ind i byen leverede bjergene igen deres chok, men selvfølgelig vidste jeg da, at Telluride handlede om så meget mere.

Detaljerne: Hvad skal man lave i Telluride, Colorado

Er på vej

Flyv til Telluride Regional Airport via en forbindelse i Denver.

Hoteller

Dunton Town House : Del boutiquehotel, del B & B, denne fem-værelses kro i et historisk tidligere hjem er søsterejendom til Dunton Hot Springs, et luksuriøst alpint resort omkring en time uden for byen. Doubler fra $ 450.

Nyt Sheridan Hotel : Dette hotel blev forankret i Colorado Avenue, siden det åbnede i 1895, og blev smagfuldt renoveret i 2008. Den historiske bar og restauranten Chop House & Wine Bar er begge et besøg værd. Doubler fra $ 248.

Restauranter og caféer

Alpine Vin : I løbet af dagen bruges denne aborre til afslappet ski-in, ski-out måltider og drikkevarer, men til middag skyder lånere fra gondolen af ​​en lukket snebus til en fem-retters italiensk menu med vinparring. Indgang $ 15– $ 40.

Slagteren og bageren : Morgenmad i de tidlige timer giver plads til at lave cocktails, når det falder på denne rustikke hip café. Indgang $ 7,50– $ 30.

Spøgelses by: En jordisk, kunstnerisk café, hvor du kan medbringe en bog og lade dagen glide forbi mens du nipper til kaffe. 210 W. Colorado Ave.; 970-300-4334; forretter $ 4– $ 14.

Groundhog : En fransk bistro gemt inde i et historisk ishus, dette sted er perfekt til et dekadent måltid - tænk coq au vin - eller et glas vin efter en dag på pisterne. Entrées $ 26– $ 44.

Der ... Telluride : På dette intime sted foregår opfindsomme små plader som laksemaven tostadas ofte skud af tequila. Små tallerkener $ 8– $ 12.

221 South Oak : Eliza Gavin, en tidligere deltager i Top Chef, wows med retter som safran-braised blæksprutte og blåbær-og-kaffe-støvet elg T-bone. Indgang $ 30– $ 50.

Galleri

Galleri 81435 : Med fokus på lokal kunst er dette galleri et fantastisk sted at få et glimt af byens blomstrende kunstscene.