Der er en scene i Brudepiger hvor Megans karakter, spillet af Melissa McCarthy, hævder ikke kun at arbejde for den amerikanske regering, men også have Top Secret sikkerhedsklarering. Dette betyder, tilføjer hun, at hun ved, hvor alle landets nukleare missiler er skjult. 'Du ville blive forbløffet,' hvisker hun sammensværgende. 'En masse indkøbscentre.'

Der er mere sandhed i denne vittighed, end du kunne forvente. Under den kolde krig var mange missilforsvarssteder - netop fordi deres formål var at beskytte infrastruktur af vital national interesse - anbragt i bymæssige eller forstæder. Især Los Angeles, takket være dets rumfartsfaciliteter, militærbaser og den blomstrende befolkning efter krigen, blev en af ​​de mest befæstede regioner i USA. 'Ukendt for millioner af sydlige californiere, der boede blandt dem,' en historie i Los Angeles Times rapporteret tilbage i 2000 , 'hundredvis af overflade-til-luft-missiler udstyret med nukleare sprænghoveder var klar til ni af baserne, der skulle lanceres mod fjendens bombeformationer, der aldrig dukkede op.'

I krydset mellem Woodley Avenue og Victory Boulevard i Van Nuys, Nike missiler - opkaldt, ligesom atletisk sko, efter den græske sejrgudinde - var anbragt i siloer indtil 1974. Webstedet, kendt som LA-96L og stadig bruges af Air National Guard, er nu en kæmpe betonpude indhegnet fra offentlig adgang. Det sidder på tværs af gaden fra en velplejet golfbane bag en frodig Japansk have det er en del af Donald C. Tillman Water Reclamation Plant. Ud over ligger den indenlandske udbredelse af San Fernando Valley, ligesom det gjorde, da stedet havde et underjordisk arsenal klar til at skyde på et øjebliks varsel.

LA-96L var en del af en foruroligende konstellation af kolde krigs missilforsvarssteder spredt over hele området. Disse placeringer inkluderede oftere end ikke skjult i almindelig visning en tidligere lanceringsfacilitet kaldet LA-14L i El Monte, der nu er inden for spytteafstand fra en udendørs tennispark. Gemt i det rullende landskab af Puente Hills var LA-29L , en kort vandretur fra fortove og svømmehaller i en idyllisk californisk forstad. De tidligere missil siloer fra LA-32L er nu lukket og begravet under en Army Reserve base nær hjørnet af Chapman og Western Avenues, et par miles vest for Disneyland, en del af en ekspansiv industripark, der ikke giver noget antydning til den enorme underjordiske ildkraft, der engang brummede væk under jorden.

I andre tilfælde har L.A.s tidligere missilsteder blandet sig tilbage i det naturlige landskab med en lethed, der er både økologisk inspirerende og noget foruroligende, med naturens tilsyneladende triumf, der tjener som en anerkendelse af de snævert afværgede rædsler ved atomkrig. Lanceringsstedet kendt som LA-43L er nu en offentlig park og 'naturuddannelsescenter' nær kysten vest for Long Beach. Bortset fra en aldrende betonpude, under hvilken missiler engang blev holdt, er det mest karakteristiske ved landskabet i dag en indfødt plantedemonstrationshave.

Der er mange gode hjemmesider til at opdage disse placeringer omkring L.A., herunder Techbastard , Kolde krig: L.A. , og Fort MacArthur Museum . Interessante tidligere missilsteder er heller ikke begrænset til Los Angeles. En fascinerende liste over Nike-missilsteder over hele USA afslører baser fra Alaska til Miami, Dallas til San Francisco, der tilbyder en lignende surrealistisk blanding af det civile og det apokalyptiske. Som en New York Times historie påpeget tilbage i 2000, Long Island er overfyldt med nu forladte atomforsvarssteder , hvor missiler en gang blev opbevaret, flyttet og klargjort i fuld visning af lokale beboere. 'Uden at beboerne vidste det på det tidspunkt, var disse missiler udstyret med nukleare sprænghoveder, nogle mere end dobbelt så magtfulde som bomben, der blev kastet på Hiroshima,' skrev Vivian S. Toy. 'Instrumenterne til nuklear Armaggeddon var bogstaveligt talt i deres baghave.'

LA-96L-stedet i San Fernando Valley blev gjort opmærksom på mig af Wayne Chambliss , en ven, der netop var vendt tilbage fra en lang ekspedition ned ad L.A.-floden med et kader af byudforskere. Gruppens rute bragte dem tæt nok på LA-96L til, at de lavede en kort omvej for at komme forbi for et hurtigt kig. Chambliss, en digital geograf af handel og global rejsende efter hobby, sendte mig senere en liste over andre tidligere missilsteder rundt omkring i USA. En er siden blevet omdannet til en skøjtebane i forstaden Massachusetts . En hel halskæde med genbrugssteder ligger i udkanten af ​​Chicago. 'Ovenpå hvor våben engang lurede,' sagde a 1991 Chicago Tribune rapporterer om sidstnævnte , 'er fodboldbaner i Naperville og Lincoln Park, en golfbane i Arlington Heights, et våbenhus i Homewood og et lagerlager i Addison.'

Ligesom selve missilstederne er oplysninger om disse websteder skjult for offentligheden. I en 1998 Los Angeles Times artikel , Jose Cardenas beskrev radarkontrolposten LA-96C i bakkerne over Encino, der var søskendepladsen til LA-96L i Van Nuys. Dens afsides beliggenhed og højde 'tilbød soldaterne et klart overblik over Los Angeles centrum 25 miles sydøst,' skrev Cardenas. 'Hvis fjendtlige fly formåede at slange gennem militærforsvar, kunne LA96Cs radar - i stand til at opdage fly så langt som 100 miles væk - få øje på dem.' Den samme maleriske udsigt har hjulpet med at omdanne placeringen til en populær, hvis noget excentrisk vandretur i dag.

At spore forladte militære landskaber i det tyvende århundrede er blevet noget af en nicheforfølgelse. Mens indsigt og opdagelser fra en løs gruppe af freelance-geografer, fotografer og byforskere let findes online, er der også fantastiske bøger om emnet. For journalisten Tom Vanderbilt, forfatter af Survival City: Adventures blandt Atomic America's Ruins , den kolde krig 'var - og er - overalt i Amerika, hvis man ved, hvor man skal lede efter den. Under jorden, bag lukkede døre, klassificeret, uden for kortet, smuldrer allerede uden anerkendelse, eller lige i almindeligt syn, har det efterladt et aftryk så udbredt, men alligevel diskret som sporingen af ​​radioaktive partikler, der kommer ud af Nevada Test Site i 1950'erne. ''

I Los Angeles i dag ved siden af ​​indkøbscentre, industriparker, tennisbaner og haver - ligesom i Chicago, Long Island og andre amerikanske lokaliteter - forbliver disse ruiner en anden verdenskrigs påmindelse om, hvor tæt vores nation var kommet til dommedag.

Følg Geoff på Twitter på @bldgblog .