Min søster, Christina, og jeg sad i en have i Palermo, et par slurke ind i en morgenmorgen Campari og sodavand, da jeg begyndte at føle mig bedragerisk. Havbrisen svømmede op fra havnen og ud på terrassen, da vores værtinde, Nicoletta Polo Lanza Tomasi, hertuginden af ​​Palma di Montechiaro, fortællede historien om det palazzo, vi besøgte, som engang var ejet af familien Lampedusa. Det var på netop dette sted, fortalte Nicoletta os, at Giuseppe Tomasi di Lampedusa, den sidste af linjen, skrev Leoparden , der fortæller om faldet for en aristokratisk siciliansk familie i slutningen af ​​det 19. århundrede. Som du selvfølgelig har læst, tilføjede hun, da du er forfatter og skriver om Sicilien. Jeg skød min søster et blik, der sagde, Sig ikke et ord . Venstre: Det bucatine med sardiner på La Cambusa, i Palermo. Ret: Gangi, en middelalderlig landsby i bjergene på det nordlige Sicilien. Simon Watson

Jeg havde ikke læst Leoparden , som praktisk talt er synonymt med Sicilien. Men jeg lærte, at Lampedusa skrev romanen efter at være faldet i en depression, efter at hans familiegods blev bombet under Anden Verdenskrig. Efter hans død i 1957 blev ejendommen fejlfrit restaureret af familien Lanza Tomasi. I dag fører Nicoletta tilsyn med Butera 28, en samling af lejligheds-gæsteværelser, der ligger inde i paladset i Palermos engang farlige, nu trendy Kalsa-kvarter. Hun underviser også i madlavningskurser, leder markedsture og holder en lokal kulinarisk visdom.

Under tidligere besøg var jeg forelsket i siciliansk gastronomi: arvestykkesorterne, opskrifterne på caponata gået gennem generationer, de oprindelige Frappato- og Catarratto-druer. Hvad der adskiller øen er, at den, endnu mere end resten af ​​Italien, er blevet invaderet og erobret i tusinder af år. Du kan se denne historie i Palermos arabiske og normanniske arkitektur, i knus af centrum , i labyrinten af ​​markeder, der dækker forskellige etniske grupper. Men mest af alt kan du smage det i maden, der bærer præg af de kulturer, der har styret øen. Jeg ville dele de måltider, jeg havde haft her, med Christina, og så før aftenen af ​​hendes 30-års fødselsdag bragte jeg hende her, på en længe forsinket søsters tur, for at sætte pris på det gamle og opdage det nye. Venstre: En studerende putter oliven under en af ​​Nicoletta Polo Lanza Tomasi's madlavningskurser på Butera 28 i Palermo. Ret: granitas i Colicchia, i Trapani. Simon Watson

Da vi gik, stoppede Nicole, den australske receptionassistent, os. I skal til Vucciria og Aperitivo Alley, hviskede hun. Jeg er væk om ti minutter. Jeg tager dig.

Nicoletta aflyttede. Vucciria? Nej Nej Nej. Okay, en forretter , bøde. Men vær venlig, vær venlig at tale ikke med drenge!

Båsene på det legendariske Vucciria-marked er lukket om natten, men et par barer, som det bare-bone Taverna Azzurra, åbner ud på gaden. Seje børn sad på kantstenen eller lænede sig mod de nedrullede stålrist på boderne. Nå, vi fandt skæg og tatoveringer! Udbrød Christina. Sælgere solgte stegte ansjoser, panel (kikærter) sfincione (pizza med tykt brød) og pani ca 'meusa (slagteaffaldssandwich) for at opsuge den vin, som alle drak. Krøllede servietter fyldte tagrendene. Øverst på gaden lå en religiøs statue fra det 18. århundrede op i farvede lys, som Nicole kaldte Disco Jesus. Det er så Sicilien, sagde hun. Gården på Gangivecchio-ejendommen nær landsbyen Gangi. Simon Watson

Det mangler tilsyneladende din middagsreservation. Mellem vinen, den stegte mad, de skæggede sicilianske mænd og Disco Jesus-stirrende var det næsten midnat, før jeg tjekkede tiden. Jeg forbandede, men Nicole var bekymret. (En generel tilsidesættelse af tiden syntes også at være så Sicilien.) Til min forlegenhed ringede hun til Nicoletta. Jeg forberedte en tale: Jeg er en bedrageri, jeg er en fiasko, jeg har aldrig læst Leoparden….

Inden for 10 minutter havde Nicoletta sikret os et udvendigt bord på La Cambusa, en undervurderet restaurant elsket af Palermitans. På trods af timen rev børnene stadig gennem den frodige park i Piazza Marina på tværs af gaden. Vi så andre Butera 28 gæster, der sluttede sig til os og nippede limoncello mens jeg fortærede en perfekt bucatini med sardiner —Pastafirmaet, den vilde fennikel duftende, sardinerne flydende. Altid lyt til sicilianske kvinder.

Før vi forlod Palermo i tåget tidligt om morgenen, gik vi til Mercato del Capo for figner, brød og våde kugler af burrata - vores version af bil-billetpris. Vi var på vej to timer vestpå til San Vito Lo Capo, et sted med smukke turkisblå vand, men ingen af ​​Taorminas prestige eller bekvemmeligheden ved Mondello, og derfor ingen af ​​disse steders engelske skilte og oppustede priser. Der er en nordafrikansk aura til de lave, firkantede bygninger i rosenrøde neutrale, perlerne, der hænger i døråbningerne, jasminen og bougainvilleaen, der falder ned i lurvede vægge.

Vi planlagde en strandvandring blandt kaktuserne, frugttræerne og de blomstrende buske i Zingaro naturreservat, 7½ uberørt mil beskyttet kystlinje. Strandvandringer kræver forsyninger til picnic, hvorfor San Vito har Salumeria Enoteca Peraino. De unge mænd i stribede nyhedsdrenghætter bag disken lyttede tålmodigt, da jeg forsøgte at tale til dem på spansk og pegede på hængende ben af ​​prosciutto og runder med oste og sagde: meget salt og meget stærk . Vi tog Nebrodi skinke og en skarp, ung pecorino til et afsides, hvidt rullested til en svømmetur og en siesta. Nattelivet på Vucciria-markedet i Palermo. Simon Watson

Der er masser af fisk og skaldyr at få i San Vito, men til middag gik vi til Bianconiglio, opkaldt efter den hvide kanin i Alice i Eventyrland . Beliggende lige ved piazzaen, specialiserer den sig i retter som braiseret kanin og bøf-tartare med vagtelæg og har en lang liste med sofistikerede sicilianske vine, en velkomstmulighed i en strandby, der for det meste har isboder . Duge og raffineret mad var en dejlig kontrast til børnene, der spillede fodbold foran kirken fra det 15. århundrede i nærheden. Da stedet begyndte at tømme, chattede Daniele Catalano - ejer, maître d ', vinaficionado - med os om sommerforelskelsen og alle de forskellige slags jasmin, der vokser i San Vito. Det var over midnat, da han forlod os for at købe roser fra nogle børn på gaden. Jeg var så glad og solbrændt, det tog mig et minut at indse, at det var begyndt at regne.

Folk går til Trapani, et jordspit, der hænger ud for Siciliens vestkyst, af to grunde: at fange en færge eller spise fiskcouscous. Tættere på Tunis end det er til Rom, det er et udstillingsvindue for, hvordan siciliansk madlavning gifter sig med køkkenet fra sine tidligere besættere - i dette tilfælde arabere - med sit eget. Her vises nordafrikanske krydderier og semulegryn, salt fra lejlighederne uden for byen og mandler fra bakkerne i næsten enhver skål. Venstre: Piazza Mercato del Pesce i Trapani. Ret: En figenkaktus hjemmehørende på Sicilien ved La Cambusa. Simon Watson

På Nicolettas anbefaling gik Christina og jeg til Francesca Adragna i Ai Lumi, en bed-and-breakfast i et tidligere palads ud for Corso Vittorio Emanuele, hovedgaden. Naturligvis vidste Francesca, hvor den bedste fiskcouscous var - det var hos hende nedenunder, Ai Lumi Tavernetta, der engang var paladsstallene og nu en mørkt træklædt, rustik værtshus, der åbner ud mod Corso. Vi drak lokal øl, der var redolent med appelsinblomst, da fiskcouscousen kom ud i tre dele: den oppustede, luftige couscous, koralrejerne og en bouillon, i det væsentlige en mahogni-farvet fiskesuppe fortykket med finmalet mandel og blødgjort med kanel og safran . Det var ægte komfortføde, og det fik os til at føle os helbredt fra vores drev.

Med sine smalle gågader og terrakotta-bygninger mod Middelhavets forbløffende blå, er Trapani bygget til en gå , aftenens spadseretur, der er et helligt italiensk tidsfordriv. Christina og jeg begyndte vores med jasmingranitas på den berømte Colicchia. Disse granulerede is aromatiseret med frugt, nødder eller blomster er et andet eksempel på en skål bragt her af araberne og perfektioneret i århundrederne siden af ​​sicilianerne.

Bølgerne sugede mod stenene i den gamle havvæg, da vi vindueshoppede koralsmykker, mens vi lyttede til mænd og kvinder, der råbte til hinanden fra butikkerne. I nærheden af ​​Ai Lumi så vi en skare uden for en lysbelyst butik. Inde, til min glæde, fandt jeg vinfade stablet i en pyramide, druesorterne skrevet på tavler. Vinene blev prissat af glasset og liter. Hvad er det her for et sted? Jeg råbte til en mand med en hestehale. Han bevægede sig mod stikkene og brillerne. Der var Inzolias, Chardonnays, Nero d'Avolas og Frappatos. Jeg havde besluttet at købe et glas af hvert, da jeg så, skrevet på engelsk på et andet tavle: VINO AMBRATO: KUN FOR STÆRKT FOLK, illustreret med en tegning af en bøjet bicep. Jeg pegede på det. Manden rystede på hovedet og sendte en engelsktalende ven over. Simon Watson

Det er ravvin, oxideret. Du kan ikke lide det.

Ligesom sherry sagde jeg og forsøgte at vise min viden om vin. Jeg holder af sherry.

Det er ikke sødt, sagde han og rullede øjnene.

Det er heller ikke sherry.

Vi betragtede hinanden, indtil han gav mig et glas perfekt kølet, ravfarvet tør marsala-lignende vin. Selvom det havde antydninger af karamel, var det spændende skarpt og salt på ganen. For stærke mennesker, faktisk. Christina bestilte et glas Catarratto, blomster og frodig. Udenfor passerede vi gennem skyer af cigaretrøg og sad på fortovet. Det var de sidste minutter af gå . Børn sov i klapvogne eller i deres forældres arme. Par af sammenfoldede gamle damer gik forbi i hvide killingshæl og jadegrønne bluser, med deres hår og læbestift perfekt sat.

Det er os, sagde jeg til Christina, da vi gik hjem, arm i arm.

Den næste morgen gav jeg Francesca en fuldstændig rapport. Og så fandt vi dette fantastiske sted på tværs af gaden, sagde jeg, hvor vinen kommer ud af en tønde -

Åh ja, sagde hun og vinkede afvisende med hånden. Det er min families vin. Vores butik.

Præget adragna? Spurgte jeg og så på det kort, jeg havde taget fra vinbaren. Hun pegede på sit visitkort. Francesca Adragna . Naturligt.

Kørslen til Gangivecchio følger en smal tofeltsvej, der vrider sig, skræmmende, gennem Madonie-bjergene øst for Palermo. Da vi klatrede, og kystlinjen blev en hukommelse, afkøledes luften og fyldtes med den søde duft af gul blomstrende kost, fyrretræer og vilde urter. Jeg bad Christina om at holde øjnene åbne ved hver tur, for når den middelalderlige by Gangi dukker op, tumler ned ad en bjergside med Etna, der ryger i det fjerne, tager det vejret fra dig. Venstre: Blomkål til salg på Mercato del Capo i Palermo. Ret: Giovanna Tornabene forbereder frokost i sit køkken i Gangivecchio. Simon Watson

Gangivecchio, en ejendom bygget af benediktinermunke i det 14. århundrede, ligger lige uden for landsbyen. Grønne og guld bakker stiger ud over de falmede lyserøde vægge. I gården konkurrerer fikentræer, pottekaktus og urter om pladsen. Duer ligger i klosteret. Der er ingen støj, men vinden.

Ejendommen har været i Giovanna Tornabenes familie i fem generationer, men den blev først berømt i 1992 efter at restauranten, som Giovanna og hendes mor, Wanda, havde åbnet år tidligere, blev skrevet om i New York Times . Dette førte til en prisvindende kogebog, Det sicilianske køkken fra Gangivecchio . Giovanna lukkede restauranten, efter at Wanda døde i 2011, men hun tilbyder stadig madlavningskurser til gæster i Tenuta Gangivecchio, ejendommens kro. Jeg havde været så heldig at tage en med på et tidligere besøg.

Vi ankom for at finde Giovanna udvælge hasselnødder, hun havde samlet på ejendommen. Jeg spurgte, om jeg kunne give Christina en rundvisning før frokost. Du kender reglerne, sagde Giovanna med en bølge. Hun henviste til det menageri, hun holder adskilt i forskellige områder af ejendommen. Jeg introducerede Christina til hunde, katte og duer og lukkede hver port tæt bag os.

Vi var på vej tilbage til kroen, svimlende fra stedets forvirrede skønhed, da jeg bemærkede frontporten var åben. Pedro og Dolores, to af Giovannas elskede hunde, manglede. Svimmelhed blev til kvalme.

Du så mig lukke porten, sagde jeg til Christina.

Du lukker porten.

Jeg lukkede porten! Råbte jeg.

Giovanna løb op, åndenød.

Pedro og Dolores er væk!

Da vi kørte bjergveje, rullede vinduerne ned og skreg hundenes navne, sagde jeg farvel til vores afslappede frokost og planlagde mit selvmord. Det var det eneste hæderlige handlingsforløb. Christina var i tårer, da Giovanna tyrede på os for at trække os.

Lad os gå tilbage, sagde hun bestemt. Jeg vil ikke græde for dem endnu. Caponata venter.

Sagen ved Giovanna er, at hendes hunde er hendes familie, men hun er også professionel. Hun ville aldrig lade os gå sultne. På vej til køkkenet greb hun en flaske hvidvin. Vi har brug for dette, sagde hun. Venstre: Ai Lumi Tavernetta i Trapani, der har specialiseret sig i fiskcouscous. Ret: Hvid-chokolade-og-citron Caprese kage på Cioccolateria Lorenzo, i Palermo. Simon Watson

Hvis nogens caponata kan lette en anspændt situation, er det Giovanna's. Fadet er symbolsk for Sicilien og udnytter øens rigelige aubergine, kapers og oliven, alt sammen blandet til en bitter-sød , sød og sur. Da Giovanna lavede mad, delte hun en af ​​dens oprindelseshistorier, hvordan den først var en del af en sauce til capon (derfor caponata ), men bønderne, der ikke har råd til kylling, brugte i stedet kødfuld aubergine.

Christina rev grønne figner op, som vi havde plukket fra træerne udenfor, og satte dem i en stegepande med tårne ​​svinekød. Dette er til pasta? hun spurgte. Hvad er der i sauce?

Fed, svarede Giovanna, mens fignerne sydede.

Hun rehydrerede gyldne rosiner og svesker til sin arabiske kylling. Derefter braiserede vi kyllingen i kanel og smør, indtil køkkenet lugtede som et bageri.

For at få plads ved bordet flyttede vi plader med ost og krukker med peberfrugt syltetøj til side. Giovanna serverede en lille hjælp til sig selv og gigantiske til mig og Christina og insisterede på, at vi var unge. Vi var så fulde, da hun bragte ud limoncello at det føltes som en barmhjertighedshandling. Eftermiddagen aftog, kaffe blev hældt, og virkeligheden begyndte igen - det havde været timer, og hundene manglede stadig. Vi var ved at gå på grunden og ledte efter dem, da jeg hørte Christina skrige, Pedro? Dolores?

Hundene sad på trappen uden for kroen og ventede på Giovanna og så på de to amerikanske piger, som om de var blevet skøre.

Da vi vendte tilbage til Palermo, gik vi først til kvarteret Politeama for at spise middag på Fritti e Frutti, et af stedene på min oprindelige spiseplan, hvor vi sikrede et bord i baghaven. Menuen med små plader begynder med stegt - stegte ting - og vi begyndte med ragù- fyldte arancini , de traditionelle friterede riskugler, der sælges på gaderne i Palermo. Da lysene spændte i træet over os blinkede, drak vi en økologisk Moscato af Arianna Occhipinti, en ung naturvinsproducent fra det sydlige Sicilien, og så på, hvordan restauranten langsomt fyldtes med smarte forældre, der havde skildpaddeglas. Lidt Brooklyn? spurgte min søster.

Jeg sukkede og huskede, at jeg havde spist med Giovanna på en tidligere tur på en restaurant, hun ville prøve. Næsten fremragende, sagde hun. Men luk øjnene.

Jeg gjorde.

Hvor er vi? hun spurgte.

Jeg hørte Rihanna spille.

Når jeg er her, vil jeg føle, at jeg er på Sicilien, havde hun fortalt mig. Med alle mine sanser.

Jeg lukkede øjnene igen, men ved Fritti e Frutti hørte jeg kun bløde samtaler på italiensk, scootere på gaden, nogle trafiklyde. Jeg blev ved med at tjekke ind på mine sanser, da vi smagte os igennem arancini , en skål med dampet skaldyr, en plade salt torsk. Lederen genopfyldte glat mit glas Moscato og komplimenterede mig med mit valg. Jeg følte meget, at jeg var på Sicilien.

Den sidste aften befandt Christina og jeg os igen under Disco Jesus 'opmærksomme blik, denne gang på et sted, som Nicoletta havde anbefalet, tagbaren i stormagasinet La Rinascente. Vi drak perfekte negronis, mens Vucciria over piazzaen fyldte op, og musikken begyndte at spille. Palermos hustage blev lavendel, da vinden kom op fra havet og løsnede støv fra bygningerne. Min følelse af svig var forsvundet. Jeg forstod nu, at hvad der gør Sicilien uimodståelig, er sammenstillingen af ​​det forfaldne og det evige, af det, Nicoletta kalder rædsel og skønhed.

Jeg kiggede ned på børnene i Vucciria og løftede et øjenbryn på Christina. Vi skulle gå efter en, ikke? Og så gik vi, arm i arm, til en finale gå .

Detaljerne: Hvad skal man gøre på Sicilien, Italien

Hoteller

Ai Lumi B&B Dette tidligere palads i hjertet af Trapani serverer også nogle af de bedste mad i byen. Doubler fra $ 111; ailumi.it .

Butera 28 lejligheder: Smukt designede boliger i et restaureret palads i det kommende Kalsa-kvarter. Palermo; fordobles fra $ 67; butera28.it .

Tenuta Gangivecchio: Dybt inde i Madonie-bjergene finder du denne rustikke kro på den gamle ejendom Gangivecchio med ni værelser, god vin og fin madlavning. Palermo; fordobles fra $ 156 ; gangivecchio.org .

Restauranter

Hvid kanin: En restaurant dedikeret til kød i en fisk og skaldyrsby med fileter, en række bøf tartarer og braised kaninmedaljoner. San Vito Lo Capo; billetter $ 16– $ 67; ristorantebianconiglio.it .

Colicchia wienerbrød: Verdensberømt granita i smag som jasmin, mandel eller citron i Trapanis gamle bydel. 6/8 Via delle Arti; 39-0923-547-612.

Stegt og frugt: Denne restaurant med en afslappende baghave serverer en menu med små tallerkener og moderne tager på sicilianske klassikere som arancini . Palermo; forretter $ 6 - $ 26; frittiefrutti.com .

Kabyssen: Du finder fremragende pasta med sardiner på dette spisested på Piazza Marina i Kalsa. Palermo; forretter $ 9– $ 16; lacambusa.it .

Delikatesser Enoteca Peraino: En udsøgt delikatesser med lokale oste, prosciuttos, oliven og andre klassiske italienske varer. San Vito Lo Capo; 39-0923-972-627.

Aktiviteter

Madlavning med hertuginden: Tag en markedstur med Nicoletta Polo Lanza Tomasi, og lær derefter at tilberede dit måltid i hendes køkken i Butera 28. Palermo; butera28.it .

Capo marked: Capo er det mest atmosfæriske og imponerende af de tre største markeder i Palermo. Køb hvad der er i sæsonen, og lav snacks til dit køretur. Via Cappuccinelle.

Zingaro Naturreservat: Siciliens første naturreservat løber langs kysten mellem Scopello og San Vito Lo Capo. Enten vandre de fulde 7½ miles, eller start i begge ender og gå til en af ​​de uberørte strande. riservazingaro.it .