Øen faldt ud af mode i 1940'erne - U-både, der slæbte ud for kysten, satte noget af en dæmper på festlighederne - og Jekyll Island Club og de forskellige palæhytter, der blev bygget af dets medlemmer, sank i overdådig forfald. Fem af de 16 hytter bukkede under for ild eller forsømmelse - alt der er tilbage af et er et par marmorløver, der bevogter indgangen, næsten slugt af grønne områder. Resort-portneren Sherri Zacher, der blev forelsket i øen under besøg som barn i 1970'erne, minder om at have sneget sig ind i den forfaldne spisestue og fundet den oprindelige klubhovedbog på plads, dækket af støv og skimmel. Klubhuset var noget af skønhed, men hun ville være vedligeholdende, sagde Zacher. Hun havde brug for nogen til at komme og elske hende.

De historiske bygninger holdt på længe nok til at blive købt og restaureret, og i 1985 blev det Jekyll Island Club Resort åbnede dørene. I 2017 tilføjede den nye ledelse en søsteregendom ved stranden, Jekyll Ocean Club med 40 suiter, og begyndte en modernisering af hovedbygningen. I år afslører feriestedet opdateringer til hyttesuiterne og markeringsrummet i klubhuset, inklusive spisestuen.

Når folk fortæller dig, hvad du skal gøre og se på Jekyll, rasler de af en håndfuld populære attraktioner. Den nyrenoverede Mosaikmuseum , en lille men tankevækkende samling, der udforsker Jekylls historie og økologi, kører ture gennem det historiske distrikt omkring feriestedet. En uhyggelig guide lod min ven Eléonore og mig kigge forbi grænserne ovenpå i et sommerhus, rodet med århundredeskiftede relikvier - et roterende hjul her, en stokrullestol der. Vi besøgte Georgia Sea Turtle Center , en rehabiliteringsklinik og et museum og vandrede gennem den gamle tjeners kvarterer, der nu er hjemsted for små butikker, der sælger fudge og vindklokke. Men den virkelige attraktion på øen, min yndlingsdel af hele weekenden, var dette: Jeg løb tør for ting at gøre.

Ikke rigtig, selvfølgelig. jeg kunne have gået golf eller spillede tennis, hvis jeg vidste, hvordan jeg skulle spille golf eller spille tennis. Der er et vandland og kajakture gennem sumpen. Men efter år med uforvarende at gøre mine rejser til en opgaveliste - hoppe fra restaurant, der skal besøges, til trendy boutique til bemærkelsesværdigt sted, og hungrigt pakke hver dag af frygt for at gå glip af - det var afvæbning at være et sted, hvis charme er rodfæstet bare ved at være der, vågne op til det, der omgiver dig. Øen er kun omkring 9 kvadratkilometer, som alle er statsparker, og strenge regler redder den fra overudvikling. Ud over feriestedet er celletjeneste plettet-til-ikke-eksisterende. Der er få organiserede aktiviteter. Roen skærpede min opmærksomhed nogensinde, og verden blev levende.

På en naturvandring med parkvogter Ray Emerson lærte jeg at skelne mellem kålpalmeer og savpalme, og afstemte mit øre til en vrede kongfiskers skrigende råb. Eléonore og jeg lånte cykler og trampede over hele øen forbi klitter og sump på nogle af de 20 miles stier, der var lagt over de tidligere vognstier. Rid langs den intracoastale vandveje i stilhed, flokke af små sandkrabber, der snurrer sig foran mig, mine sanser føltes forhøjede, og jeg tænkte på Jenny Odells bog Sådan gør du intet , og hendes sag om at tilpasse sig den naturlige verden som en måde at skære mening ud midt i modernitetens vanvid. Det kan kun være blandt det ikke-menneskelige mest detaljerede web, at vi fuldt ud kan opleve vores egen menneskehed, skriver hun. Da vi stadig var, kunne jeg høre tidevandet trække sig tilbage over vadehavet og sprudlende som Pop Rocks. Livet var overalt: kaniner på græsset, skaldede ørne over hovedet, alligatorer og skildpadder, der svævede sløvt i Horton Pond. I skoven rundede vi en bøjning og fandt et par hvidehalede hjorte, der spærrede vores sti, så tæt på at jeg kunne se glansen af ​​deres våde næse.

En aften lige før solnedgang kørte vi op på øen til Driftwood Beach, hvor de blegede skeletter af enorme egetræer strøer langs kysten. En gruppe børn jagede hinanden, sprang over faldne kufferter og svingede fra grene, og et ungt mennonitpar gik ved vandkanten, hans bukser rullede op til hans ankler, kanten af ​​hendes lange nederdel ringet med saltvand. Jeg tænkte på jernbanetykoner og stålbaroner, der engang havde gjort dette til en legeplads for de magtfulde. Måske fik de også tid til at gå langs sandet under en orange malet himmel og kun høre latter og havet mellem alle de formelle bolde og politiske krig.

En version af denne historie optrådte oprindeligt i februar 2020-udgaven af ​​Travel + Leisure under overskriften 'Gold Standard.'