Noget i Mississippi-deltaets jord, en alluvial flodslette, der spredes ud fra bredden af en langsomt bevægende flod, ser ud til at producere ikke kun høj bomuld, men også arvelig geni. Ligger et godt stykke under Mason-Dixon-linjen, har dette område med sin vanskeligheds- og strideshistorie leveret nogle af vores største amerikanske folkehelte. Medgar Evers. William Faulkner. Muddy Waters. Og ville Mississippi Delta virkelig være det samme uden den gamle mand selv? For de bedste portrætter af den store vandvej har vi Mark Twains erindringsbog Livet på Mississippi .
Det dybe syd arv fejres her på forskellige måder: musik, mad og arkitektur, hvad enten det er af antebellum eller tjærepapir. Jukefuger, flasketræer og grillgruber er blot nogle få af de kulturelle signifikanter, der er synlige fra vejkanten. Men som datter af syd, på min egen uges lange rejse gennem Magnolia-staten, fandt jeg, at regionens rytme var legemliggjort i tre små byer - Clarksdale, Greenwood og Oxford, alt omkring 90 minutters kørsel fra hinanden - at fortæl den rodfæstede historie om Mississippi bedst.
Clarksdale: The Blues Capital
Duwayne Burnside var i brand. Selv fra bagsiden af huset på Ground Zero Blues Club, hvor koncertpromotor Roger Stolle og jeg stod ved siden af et par poolborde, var det svært at føre en samtale, da denne vildfarne guitarist, søn af et berømt bjergland bluesman, klagede på scenen.
Hvorfor i himlens navn har denne fyr ikke en indspilningskontrakt? Jeg råbte.
Vi var vidne til en kunstner med en ujævn fortid, der pludselig fandt sin rille. Måske hjalp det, at hans minister og medlemmer af hans menighed repræsenterede nede foran. Stolle trak på skuldrene og trak derefter en Lazy Magnolia langhalset øl. Måske booker jeg ham til Juke Joint Festival, sagde han.
Større byer i syd - Memphis, Austin, New Orleans - har gjort krav på musikalsk storhed, men blok for blok, lille Clarksdale slår dem med hænderne ned. Fra depressionen har denne by i Mississippi-deltaet været bluesens hjerterytme. Korsvejene mellem motorvej 61 og 49 er, hvor bluesmand Robert Johnson angiveligt solgte sin sjæl til Satan. Bessie Smith trak vejret sidste gang på det, der nu er Riverside Hotel. Ike Turner var en indfødt søn. Den nærliggende Parchman Farm, en berygtet statlig fængselsstraf, fortjener ærefuld omtale for sin kæde-båndsarbejde og felthulstraditioner. (Elvis Presleys far tjente tid der.) Og Red's Lounge på Sunflower Avenue er fortsat et af de sidste ægte jukefuger, hvor oldtidsakustiske musikere som Robert Belfour spiller næsten hver aften, da ejeren Red Paden vender ribben på sin pitryger. uden for hoveddøren.
Stolle, der oprindeligt var fra Ohio, sagde op for sit arbejde med reklame for mere end 10 år siden for at producere dokumentarfilm om Delta-lyden. Vi blev venner, efter at jeg så hans film fra 2008 M for Mississippi: A Tur Gennem Blues fødested . (Jeg har været en hengivne genre lige siden jeg modtog en Hohner Bluesband-mundharmonika til min 12-års fødselsdag.) Stolle ejer også en butik i byen ved navn Cat Head Delta Blues & Folk Art, en sammensmeltning af fanklubhus og et sjældent bibliotek. Efter Burnsides sæt bad jeg ham om at kuratere fem must-have cd'er fra hans samling og lovede at stoppe ved at hente dem.
Det tager ikke lang tid at vandre rundt i Clarksdale. Fra mit hotel, Lofts at the Five and Dime, er det en hurtig gåtur rundt om hjørnet til Stolles butik; undervejs passerede jeg en gammeldags barbershop, blues-memorabilia gallerier og Miss Del's General Store, der er fyldt med alt fra Grit Girl majsmel til haglgeværammunition. Cat Head er på Delta Avenue overfor WROX radiomuseet, som har sin egen historiske Mississippi Blues Trail-markør. Jeg stak gennem kasser med ny vinyl, indtil Stolle kunne bryde væk fra telefonen for at give mig en stak med begrænsede udgaver, inklusive spor fra hans nyeste dokumentar, Vi juk op herinde. Jeg spurgte, om han havde noget ved Burnside.
Han skar kun et par cd'er, og de er længe ude af tryk, undskyldte Stolle.
Nåvel. Gæt du bare skulle være der.
Greenwood: Godt spiser
Under middagstjenesten på Crystal Grill stoppede en servitrice forbi for at fylde min søde te. Undskyld mig, fru, sagde hun, vil du have endnu et stykke af den tærte?
Jeg kiggede ned på resterne af min citron-iskasse, bagt i køkkenet om morgenen og rystede modvilligt mit hoved. I en anden time var jeg nødt til at deltage i en madlavningskursus og var allerede, med min Nanas ord, i stand til at sprænge.
Et gammeldags frokoststed, Crystal Grill, har specialiseret sig i hæfteklammer som stegte kyllingelever med stuvede limabønner og kandiserede yams. Men de dage, hvor sydlig mad let kunne kategoriseres efter et fedtet præfiks, er færdig og væk. Efterfølgende bølger af indvandrerarbejdere har introduceret siciliansk pastasaus, libanesisk kibbeh, vietnamesisk pho, og mexicanske tamales til regionen. Greenwood alene har syv lister på Mississippi Delta Hot Tamale Trail.
Byen er også hjemsted for Viking Range Corporation. Den lokale entreprenør Fred Carl tilpassede først et kommercielt sortiment til boligbrug i 1980'erne; nu huser periodebygninger satellitprojekter finansieret af apparatgiganten, herunder det alluvianske hotel, hvor jeg boede; Giardina's restaurant; og Viking Cooking School, der afholder ugentlige klasser. En populær demonstration er baseret på retter fra Kathryn Stockett's Hjælpen. (Store sekvenser af filmversionen blev filmet omkring Greenwood.) Efter min frokost gik jeg ind i det solrige klasseværelse, mens en tjener hældte glas hvidvin til en opskrift på bagklap-fest.
Lokalbefolkningen, der sad bag mig, kostede sig utroligt meget og var ikke særlig opmærksom på artiskok-og-krabbe-dipen, der blev præpet på komfuret ovenpå. Senere samme aften, da det sjove bevægede sig over gaden til Giardina's, inviterede klassedeltagere Ashley og Stephen Big Sexy Farmer mig ind i deres private spisestue, en speakeasy tradition tilbage fra restaurantens forbudsdage. Greenwood er en stor drikkeby, sagde den barske kok Lee Leflore, der skiltede båsens gardiner for at levere et fad af bagt østers toppet med sydende Bentons bacon. Du kan blive højlydt og handle heroppe.
Delta landbrug, som det sker, handler ikke kun om bomuld. Som Leflore forklarede, er dette også et majsdyrkningsområde, og gårde i de brede sletter omkring Greenwood dyrker tomater, markærter, ægplanter og peberfrugter til hans køkken. Efter eksamen fra University of Mississippi uddannede Leflore sig på Culinary Institute of America i Californiens Napa Valley og arbejdede for Emeril Lagasse i New Orleans. Men Giardina's, hvor han havde lavet mad i gymnasiet, vinkede. Jeg savnede det så meget, indrømmede Leflore. Greenwood trækker dig bare tilbage. Jeg bestilte hans panerede Mississippi havkatskager med comeback sauce, en spicier lokal variation på kreolsk rémoulade. Stephen Farmer hældte et glas champagne til mig og opfordrede mig til at slutte sig til ham og hans kone på en rundvisning på steder for Hjælpen den næste dag.
Hvordan fik du dit kaldenavn? Jeg spurgte ham.
Jeg plejede at være meget større, før jeg gik på diæt, sagde han og blinkede, mens han sked en skubbet tamale på min tallerken. Men jeg er stadig lige så sexet.
Oxford: Vær Miss Spirit
Hvad er en hotty Toddy? Af en eller anden grund tænkte jeg, at det måtte være en cocktail, fordi de fleste sydlige af min bekendte er glade for stærk drikke. Annie og Brittany Zeleskey, et par tyveogtyve søstre, der kører en sød lille bed-and-breakfast nær centrum af byen kaldet Z, så på mig og begyndte at fnise.
Ser du ikke nogensinde fodbold? svarede Annie. Det er vores skoleklap.
Teknisk set er Oxford i Mississippis bjergland, ikke Delta. Musikken har lidt mere twang til det, og maden (takket være kokken John Currence fra City Grocery) er lidt mere raffineret, men denne collegeby er blevet et afgørende lager for Deep South-skikke. University of Mississippi, eller Ole Miss, var en vigtig slagmark for antisegregation i 1960'ernes borgerrettighedsbevægelse og er nu hjemsted for Center for Study of Southern Culture (CSSC), der dokumenterer regionens berøringspunkter, fra raceintegration til amtsmesser . Det er også rammen om Amerikas mest udførlige bagklapspartier. Zeleskey-søstrene, begge nyere klassetrin, kører en hurtig sidelinje som pregame squatters; fans glider dem for store penge for at sætte fast ejendom i Grove, en 10 hektar stor græsplæne, hvor telte dukker op på en spilledag komplet med stønnende buffetborde, fulde barer og fladskærms-tv.
Zeleskeys voksede op i Texas, men besluttede at holde fast efter eksamen for at administrere gæstebungalowen med tre soveværelser, som deres forældre købte og renoverede, så de kunne få et sted at bo i nettet-sæsonen. Da oprørerne ikke spillede på mit besøg, styrede mine værter mig i stedet til byens centrale plads, afgrænset på fire sider af kaffehuse, barer og butikker, der har den slags Ole Miss-varer, der garanteret gør enhver tidligere hjemkomstdronning lykkelig. Det viste sig, at søstrene også var fans af Duwayne Burnside, den musiker, jeg havde hørt tilbage i Clarksdale. Han spiller klubberne her og da, sagde Bretagne.
Universitetets intellektuelle spin-off er tydeligt overalt i samfundet. Film, forelæsningsserier og symposier tegnet af CSSC trækker en forskelligartet skare af akademikere og entusiaster. Southern Foodways Alliance's årlige efterårssamling sælges på få minutter, muligvis fordi der er store mængder bourbon og bacon involveret. Det Thacker Mountain Radio Vis udsendelser direkte fra pladsen hver uge. Rockbandet The Black Keys - hvis label, Fat Possum Records, er baseret her - dukker op til koncerter på Lyric. R. L. Burnside, Duwaynes far, var en af Fat Possums originale kunstnere.
Til min sidste morgenmad bager Zeleskeys cheddarostkiks og serverede dem til mig, da jeg sad i en gynge på deres veranda. Det var da jeg bemærkede, at en fest om natten havde efterladt en Ole Miss-skål på bagagerummet på min bil.
Jeg holdt det.
Shane Mitchell er T + L's særlige korrespondent.
Clarksdale
Bliv
Loft på Five & Dime Seks attraktive enheder med 1 soveværelse over et ombygget stormagasin. 211 Yazoo Ave .; fiveanddimelofts.com . $
Spise
Oxbow Clarksdale-fødte kok Hayden Hall fremstiller fremragende burgere, tacos og chokolade-chip-banan budding. 115 Third St .; 662 / 627-6781. $
Gør
Ground Zero Blues Club Levende musik onsdag til lørdag og en hyggelig atmosfære. 387 Delta Ave .; groundzerobluesclub.com .
Red's Lounge Den mest autentiske bluesoplevelse i byen. 395 Sunflower Ave .; 662 / 624-5992.
Butik
Cat Head Delta Blues & Folk Art 252 Delta Ave.; cathead.biz .
Greenwood
Bliv
Alluvian Hotel Polerede værelser og generøs gratis morgenmad. 318 Howard St.; thealluvian.com . $
Spise
Crystal Grill 423 Carrollton Ave.; 662 / 453-6530. $
Giardina's 314 Howard St.; 662 / 455-4227. $$
Gør
Viking madlavningsskole 325C Howard St.; 866 / 451-6750.
Oxford
Bliv
Z 1405 Pierce Ave .; thez-oxford.com . $
Spise
By købmand Sæsonbestemt sydlig menu af kok John Currence. 152 Courthouse Square; citygroceryonline.com . $$
Butik
Firkantede bøger Undertegnede første udgaver og forfatterlæsninger. 160 Courthouse Square; squarebooks.com .
Tin Pan Alley Art & Antiques Attraktivt udvalg af sydlige og europæiske møbler. 1 Town Square Lane, Taylor; 662 / 281-1970.
Hoteller
$ Mindre end $ 200
$$ $ 200 til $ 350
$$$ $ 350 til $ 500
$$$$ $ 500 til $ 1.000
$$$$$ Mere end $ 1.000
Restauranter
$ Mindre end $ 25
$$ $ 25 til $ 75
$$$ $ 75 til $ 150
$$$$ Mere end $ 150
Den alluvianske
Viking madlavningsskole
Klasser undervises af stjernekokke som Susan Spicer fra Bayona Restaurant.
Firkantede bøger
På efterårslørdage, når Vaught-Hemingway Stadium er fyldt med 65.000 kikende fans, kan det være svært at forbinde Oxford med alt andet end fodbold. Men et sted opkaldt efter en videnskabelig engelsk by har paperbacks forrang over quarterbacks, især i Square Books. Dens titusinder af bind inkluderer autografiske eksemplarer af værker af sydlige forfattere som Eudora Welty.
By købmand
Handle den sydlige herre på verandaen ovenpå i City Grocery ved at bestille en 'Just North of South' bourbon mojito.