Jeg har længe været fascineret af kort over øer. En ø vil for altid være afgrænset af dens bredder; på grund af disse iboende grænser giver det muligheden for at kende et sted i sin helhed. Og alligevel finder jeg, at øer på trods af deres endelighed ofte viser sig at være ukendte. Jo tættere du ser på, jo mere afsløres.

Isle of Skye er et af disse ukendte steder. Den nordlige spids strækker sig fra Skotlands vestkyst som vingen fra et forhistorisk dyr og strækker sig mod de stenede parenteser af de ydre Hebrider og det store Atlanterhav. Den utrolige mangfoldighed af dets landskaber - savtandede bjerge, lyngede hedeområder, uberørte søer og hvide sandstrande, alt sammen indeholdt i en 50 kilometer lang ø - efterlader besøgende det indtryk, at hele Skotland eller måske endda verden, er blevet gentaget her i miniature, en fraktal vision af det hele.

Efter flere ture til Skye sidste sommer slog det mig, at øens synekdokiske kvaliteter strækker sig langt ud over det geografiske. Det er et sted, hvor det antikke nu kolliderer med det moderne, et sted, hvor man efter en lang dag på vandretur over vildt, prækambrisk terræn kan stoppe og prøve en brændt vilddue i en roecreme fraîche på en restaurant med Michelin-stjerne. Og som sådan er Isle of Skye blevet et mikrokosmos for et bredere kulturelt skift, der finder sted over Skotland. © Simon Roberts

Jeg er et relativt nyt vidne til denne ændring. I august 2014 rykkede min familie og jeg os selv fra upstate New York og flyttede til den skotske by St. Andrews, hvor min kone og jeg havde taget job på universitetet. Vi havde valgt et interessant tidspunkt at flytte på, da skotterne forberedte sig på at stemme om en folkeafstemning, der havde potentialet til at erklære deres land som et suverænt land. Sjældent får man vidne om, at et folk tager målene af sig selv på en så dybtgående måde; afstemningen var alt, hvad nogen kunne tale om. Og selv om folkeafstemningen i sidste ende blev besejret, lykkedes det skotske nationale parti med uafhængighed og Ja-kampagnen at inspirere en smitsom følelse af nationalt agentur, der flød ind i 2015s parlamentsvalg, hvor SNP vandt en forbløffende 56 ud af Skotlands 59 pladser efter kun at have fanget seks bare fem år tidligere.

Valget var måske det stærkeste bevis for et skift, der har været i gang i årtier. Skotland blev i århundreder betragtet som et fjerntliggende, mest landdistrikterne bagvand i Storbritannien - en stereotype, der langsomt er blevet udhulet, først af boom i dets naturgas- og olieindustri i 1980'erne og 90'erne og for nylig gennem eksport af dets vildt populære luksusvarer, især whisky og laks. Selv da Storbritannien betragter en splittelse fra EU, har Skotland, dets levebrød, der er viklet ind på flere markeder fra Nordamerika til Australien, drejet i den anden retning mod en bredere, mere sammenkoblet verden.

Ligesom resten af ​​Skotland omformer Isle of Skye sine oprindelige traditioner inden for denne nye globale kontekst. På det internationale marked er begrebet lokalt en forførende vare. Ikke overraskende er øens navn derfor blevet et stærkt mærke. Slag ordet Skye på alt fra sæbe til stearinlys, og det antager øjeblikkeligt et virvar af ønskelige foreninger: fjerntliggende, men alligevel, landdistrikter, men alligevel sofistikeret, robust og alligevel luksuriøs. © Simon Roberts

Dette var ikke altid tilfældet. Engang fremkaldte øens navn historier om fattigdom og blodig klankrig. Under Highland Clearances i det 18. og 19. århundrede blev en stor del af befolkningen kastet ud af deres jord og tvunget til en form for lejerbrug kendt som crofting; mange flere Highlanders emigrerede til Australien og Nordamerika. I 1841, lige før den værste af clearingen, boede mere end 23.000 mennesker på Skye; i 1931 var dette tal faldet til færre end 11.000. I løbet af det 20. århundrede kæmpede øen, ligesom meget af det landlige Skotland, for at bevare sit folk og dets traditioner. Først i de sidste 20 år har det udviklet sig til et udstillingsvindue for gælisk kultur, gastronomi og design.

På mit seneste besøg i Skye rejste jeg i bil fra St. Andrews og flettede øst mod vest gennem et stiksav af bjerge, søer og lys. I Skotland er der sjældent en direkte rute fra et sted til et andet, men landskabet er så ubesværet smukt, at man har en tendens til at tilgive omvejene. Det er ikke ualmindeligt at se en chauffør trækkes hen til siden af ​​vejen, døren vippes op, jakken vippes i vinden og beskæftiger sig med et ordløst samfund med landet.

I århundreder var Skye kun tilgængelig med færge, men i disse dage kan du køre direkte ud på øen via Skye Bridge. Da denne beton- og stålkonstruktion blev afsluttet i 1995, åbnede den en rørledning for turisme. Alene i det første år bragte broen 612.000 køretøjer til øen. Broen stiger over det smaleste punkt i Loch Alsh, dens bue dværger det nu overflødige fyrtårn på øen Eilean Bàn, hvor forfatteren Gavin Maxwell, forfatter til en memoir fra 1960 kaldet Ring af lyst vand , boede engang i husmandens sommerhus. Maxwell ville uden tvivl have afvist at bruge sin elskede Eilean Bàn til at understøtte en vejvej til Skye, men sådan er forandringsvejen - lagdelte, uundgåelige, altid på vej til mindst modstand. © Simon Roberts

Jeg boede i et hyttehus lige syd for Trotternish-halvøen i Skeabost. Et træ-sidet hus med et interiør med hvide, rene linjer og en enorm glasvæg, der sugede udsigten ind, var en del af en række præfabrikerede hjem kendt som R. Houses. Disse er opfindelsen af ​​et arkitektfirma kaldet Rural Designs med base i Portree, Skye's største by, med en befolkning på omkring 2.300. Rural Designs er sammen med Dualchas Architects en del af en arkitektonisk bevægelse, der trækker på traditionelle former som stråtækte hytter med stenmure kaldet sorte huse, mens de bruger lokale materialer til at skabe overkommelige, effektive hjem.

Mange mennesker i de ældre generationer skammede sig over de gamle sorte huse, sagde Neil Stephen, der grundlagde Dualchas med sin bror Alasdair. De symboliserede den fattigdom, som denne ø oplevede efter clearances. Neil og hans team besluttede at tage praktisk instruktion fra disse designs - deres lave linjer, der beskytter mod vind, deres placering på en stigning, deres øst-vest-retning mod solen. Vi ønskede at fejre øens historie gennem form, sagde han.

Dualchas nye huse anvender materialer som lærketræ, som er naturligt modstandsdygtigt over for øernes våde vejr. Vi ønsker ikke, at vores huse skal skille sig ud fra landskabet - vi vil have dem til at smelte ind i det, sagde Neil. Jeg spurgte ham, hvad der var ændret på øen. For tyve år siden var der ingen nye bemærkelsesværdige huse overalt på Hebriderne, men nu er der mange, der har vundet designpriser. Folk har en vision om, hvad de vil have.

Denne udvikling er måske mest tydelig i udviklingen af ​​det lokale køkken. Skotland har historisk haft et mindre end gunstigt ry for sin mad (tænk stegte Mars-barer). Samuel Johnson udtrykte det måske mest farverigt, da han skrev i sin berømte ordbog for havre: Et korn, der i England gives til heste, men i Skotland støtter folket. © Simon Roberts

Men dette omdømme er ikke helt retfærdigt. For mens det er sandt, at landets calvinistiske bøjning ofte betød, at tilberedning af mad blev betragtet som en overbærenhed snarere end en nødvendighed, har Skotland altid produceret nogle af de fineste ingredienser i verden, hvad enten de har finner, ben eller blade. Næsten 75 procent af landet består af landbrugsjord og fælles græsningsarealer, og dets hav sprænger af liv. Nu er stegningens tidsalder endelig vendt, og kokkene er ankommet i stort antal - 2015 var officielt året for mad og drikke i Skotland. I 2014 blev restauranten Three Chimneys den anden på Skye, der blev tildelt en Michelin-stjerne og tiltrådte Kinloch Lodge, som fik sin stjerne i 2010. Selvom de tre skorstene mistede sin stjerne efter at have ansat en ny kok sidste sommer, er det stadig en bemærkelsesværdig bedrift for sådan et fjerntliggende sted - især i betragtning af at Glasgow og Manchester, henholdsvis den tredje og syvende største by i Storbritannien, har nul Michelin-stjerner imellem.

For at komme til de tre skorstene skal du dreje fra hovedvejen lige syd for Dunvegan til en lang, 1-sporet bane. Smalheden af ​​disse spor, der danner et weblignende netværk på tværs af øen, dyrker en slags kammeratskab blandt chauffører, som skik dikterer, at et køretøj skal trække sig rundt og vige, mens den anden chauffør anerkender høflighed med en bølge. Således bliver rejsen over Skye en ballet af elskværdighed. Da jeg endelig ankom til de tre skorstene, havde jeg vinket til flere fremmede på en dag end jeg havde gjort det foregående år.

Al galanti fordampede straks, da jeg trak op foran restauranten, hvor en jet-sort helikopter faldt højt ned fra pallen og deponerede en gruppe spisesteder på stranden foran restauranten. Så det går, når du tilmelder dig Michelin-klubben. Og jeg er sikker på, at helikopterpassagererne ikke blev skuffede, for maden var vidunderlig. Skye Seafood Lunch prix fixe startede med et moderne blik på Cullen skink, den traditionelle skotske kuller suppe med sort budding - marag dubh på gælisk - og et strejf af lokal Talisker whisky. Det vigtigste skaldyrsfad var bogstaveligt talt et dybt dyk i lokale farvande med prægtige Loch Dunvegan rejer, Sconser kammuslinger, Loch Harport østers og potte Colbost krabbe.

Shirley Spear åbnede de tre skorstene med sin mand, Eddie, i 1985 og var i mange år dens køkkenchef (hun fører nu tilsyn med restauranten og hotellet på stedet). Hun har været vidne til førstehånds ændringen i holdning til mad. Da jeg startede, kastede folk skaldyr ud, sagde hun. Nu er Skotlands fisk og skaldyr verdensberømt.

Spear har også vendt Dr. Johnsons latterliggørelse af havre på hovedet. For hende skal den skotske havre roses, og de tre skorstene indeholder ingrediensen i flere af dens retter, herunder sin varme marmelade budding soufflé med Drambuie-sirup og måltidis bøjet med ristet havregryn. Selv de hjemmelavede havrekager - serveret med en række skotske oste - er en åbenbaring; de er både rige og sarte, smelter i munden og dvæler i din fantasi. Jeg vil for det første aldrig se på havre på samme måde. © Simon Roberts

Den Michelin-stjernede Kinloch Lodge har et tilsvarende veletableret ry. Det handler om ingredienserne, sagde Lady Claire MacDonald, hvis mand er den øverste chef for Skye's berømte klan Donald. Og jeg tror virkelig, at vi har de bedste ingredienser i Skotland. Hun har ledet Kinloch Lodge i 43 år nu og betragtes som en nøglefigur i genopblussen af ​​det skotske køkken.

Marcello Tully, køkkenchef på Kinloch Lodge, sagde, at han griner, når han ser en restaurant i London hævde, at noget er lokalt. Hvor kom det fra? Piccadilly Circus? Her er lokalt givet. Han pegede på søen. Fisken kommer derfra. Født i Brasilien, men uddannet i fransk madlavning, blev Tully ansat af Lady MacDonald i 2007 og belønnede hende med en Michelin-stjerne to år senere. Hans speciale er at parre skotske ingredienser med de brasilianske teknikker i hans opdragelse, der ofte blander sødt og salte sammen på uventede måder - såsom i en uhyrligt smagfuld kirsebær indpakket i delikat sort budding.

Der er en lignende brummer i Portree, hvor alle talte om en ung lokal kok ved navn Calum Munro. Munro arbejdede for Tully på Kinloch Lodge og drev derefter en restaurant i Paris, før han vendte hjem til Skye. I sommeren 2013 åbnede han en pop-up-restaurant ved navn Scorrybreac i sine forældres spisestue til vildt anerkendelse. (Min far gjorde opvasken! Fortalte han mig.) I løbet af den sidste sommer flyttede han ind i et restaurantrum med udsigt over havnen - meget til sine forældres lettelse uden tvivl. Stadig kun en to-mands operation viser køkkenet en skotsk-fransk ensemble-menu ved hjælp af de tilgængelige ingredienser lokalt den dag. Husets specialiteter inkluderer kaffe-brændt dyrekød med kantareller og pastinakpuré. Det var en af ​​de bedste måltider, jeg nogensinde har spist. Held og lykke med at få plads - den lille restaurant er normalt reserveret uger i forvejen.

Calums far er en lokal legende ved navn Donnie Munro, tidligere frontmand for et velkendt skotsk rockband kaldet Runrig. Donnie Munro er nu direktør for kunst og udvikling på Sabhal Mòr Ostaig, det gæliske kollegium på Skye, der blev grundlagt i 1973 og siden har spillet en kritisk rolle i bevarelsen af ​​gælisk sprog og kultur. Sabhal Mòr Ostaigs campus ligger lige nede ad vejen fra Kinloch Lodge på halvøen Sleat, et frodigt, bølgende område, ofte omtalt som Garden of Skye. Kollegiet er blevet et knudepunkt for kulturel programmering i det gælisk-talende samfund, hvor det er vært for et kunstner-in-residence-program, der leverer produktionsfaciliteter til gælisk tv og radio og tilbyder en platform for samfundet til at fejre sine gæliske rødder.

I anden halvdel af det 20. århundrede styrtede antallet af gælisk-talende i Skotland næsten 40 procent. I løbet af de sidste 15 år er dette fald dog næsten stoppet. Efter en lang historie med regeringsundertrykkelse gav den gæliske sproglov af 2005 officielt anerkendelse af sproget, og det undervises nu bredt i skoler og tales i medierne.

Da gælisk nu betragtes som en kulturel vare snarere end en provinsiel ejendommelighed, tilpasser sproget sig til tiden. På Skye bruges ord og sætninger, der har rod i pastoral eller religiøs betydning, nu i tydeligt moderne situationer. Tag for eksempel ordet udvikling , som oprindeligt betød gødning fremstillet af tang. Dens frugtbare foreninger er blevet opdateret, og det betyder nu offentligt subsidieret økonomisk eller social udvikling. Netværk engang henvist til et værktøj til overførsel af garn fra en spindel, men betyder nu computernetværk.

Sabhal Mòr Ostaig er i centrum for denne afbalanceringshandling mellem fortid og fremtid og styrker Skye's gæliske rødder, samtidig med at han anerkender, at den bedste måde at bevare traditionen på er at genbruge den til den moderne verden. Et af skolens mest spændende nye initiativer er at skabe den første planlagte landsby på Skye i næsten 100 år: Kilbeg, som får faciliteter fra det 21. århundrede og gælisk som arbejdssprog. Udvikling , Ja. © Simon Roberts

På min sidste dag på Skye kørte jeg ned ad det enkelte spor til landsbyen Elgol, som har udsigt over Isle of Soay og Black Cuillin-bakkerne, der stiger højt over Loch Scavaig. På et tidspunkt fandt jeg min bil omgivet af en flok højlandskvæg og kunne hverken køre frem eller tilbage. Dyrene lignede ekstramateriale fra Jim Henson-værkstedet, dækket af et lag lurvet okkerpels. På trods af deres blide, næsten afsides opførsel havde de begge også et par to-fods horn. Så det var med stor omhu, at jeg rullede ned ad mit vindue for at tage et par billeder med min telefon.

Jeg forsøgte at sende et billede tilbage til min kone i St. Andrews med den medfølgende billedtekst Velkommen til Skotland, vores nye hjem. Ikke for første gang på denne rejse, men min telefon havde ingen modtagelse. Det faldt mig ind, at måske i den moderne verden er de eneste steder, der virkelig kan defineres som ukendelige, dem uden for rækkevidden af ​​et trådløst signal.

Tyren nærmest mig syntes at mærke min hjælpeløshed. Han vendte sit mægtige hoved i min retning - tog næsten mit sidespejl ud med et horn i processen - og nikkede. Nå, så være det. Fremtiden kunne vente; Jeg ville sende min besked senere. Jeg slog mig tilbage og så flokken rydde på sin egen tid og bankede fingrene på den gamle gæliske melodi i radioen.

Detaljerne: Hvad skal man gøre på Isle of Skye

Hoteller & huse

Cuillin Hills Hotel: En dejlig kro med udsigt over Portree Bay med smuk udsigt over Red Cuillin bakkerne. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; fordobles fra $ 115 .

House Over-By: Seks eksklusive suiter med havudsigt lige ved siden af ​​restauranten Three Chimneys. Colbost; trechimneys.co.uk ; fordobles fra $ 525 .

Kinloch Lodge: Værelserne på denne renoverede ejendom i Sleat har super-king-size senge med lamulds tæpper. kinloch-lodge.co.uk ; fordobles fra $ 300 .

Skeabost House Hotel: Dette victorianske hotel ligger på Loch Snizort og tilbyder daglige ture på ejerens luksusbåd. skeabosthotel.com ; fordobles fra $ 240.

Skeabost Wood Cottage: Et af de mange rustikke huse i Skye bygget af Rural Design Architects. holidaylettings.com ; fra $ 120 for op til fire.

Restauranter

Edinbane Inn: Skotsk køkken og jam-sessioner to gange ugentligt giver jubel til alle, der spiser her. Portræt; edinbaneinn.co.uk ; forretter $ 19– $ 32.

Kinloch Lodge: Kokken Marcello Tullys smagsmenuer indeholder skotske klassikere opdateret med brasilianske blomstrer, der afspejler hans opvækst. slap kinloch-lodge.co.uk ; fast pris $ 106.

Oyster Shed: Lige op ad bakken fra Talisker-whiskydestilleriet skubber dette lavmæltede sted $ 1,50 østers efter behov. Carbost; skyeoysterman.co.uk ; forretter $ 6 - $ 35.

Red Roof Café Galleri: Denne café serverer nogle af de bedste kaffe og bagværk på øen og er også vært for regelmæssige koncerter. Glendale; redroofskye.co.uk ; forretter $ 10 - $ 35.

Scorrybreac: Book tidligt for et sted med udsigt over havnen. Køkkenet ændres dagligt baseret på tilgængeligheden af ​​lokale ingredienser. Portræt ; scorrybreac.com ; fast pris $ 48.

Havbrise: En fantastisk, uhøjtidelig fiskerestaurant lige ved Portree havn. seabreezes-skye.co.uk ; forretter $ 18– $ 30.

Skye Pie Company: Et charmerende spisested med speciale i tærter, både salte og søde. Portræt ; skyepiecafe.co.uk .

Tre skorstene: Rejs til jordens ender for at få en smagsprøve på kokken Scott Davies retter som gråand med polenta, gulerødder, gyldne rosiner og bramble-sauce. Colbost ; trechimneys.co.uk ; fast pris $ 100 .

Vandreture

Loch Coruisk: Tag båden fra Elgol til mundingen af ​​søen og gå ud på en vandretur over stenede skråninger med en betagende udsigt over bjergterrenget. walkhighlands.co.uk .

Neist punkt: En let 11⁄2 timers gåtur ud til fyrtårnet 1909 med udsigt over klippen op og ned ad kysten. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: Et relativt let fire timers kredsløb gennem bizarre tårnhøje klippeformationer med uovertruffen udsigt over Kilmaluag Bay. walkhighlands.co.uk .