På grusparkeringen ved Rainbow Beach, et populært sted med roligt vand på St. Croix på De Amerikanske Jomfruøer, kæmper Googles Mara Harris for at holde sig oprejst. Hendes hest, Firefly, fortsætter nervøst med at skifte og stampe. Hun er sandsynligvis ikke vant til den ekstra vægt, siger Jennifer Olah, indehaver af Cruzan Cowgirls, et lokalt redningsudstyr til hest, der kører strandture. Den ekstra vægt er en 40-pund indretning fastgjort til Harris ryg: Google Trekker. Den brugerdefinerede kamerarig, der optager billeder til Googles Street View-program, sidder i en rygsæk i militær stil og har en tårnhøj forlængelse toppet af en stor grøn kugle. Folk forveksler det ofte med en jetpakke.

Jeg tager alt dette ind oven på min egen hest Crow, der er mere bekymret for at gumle græs på den lure end med Harris 'nysgerrige vedhæng. Men så begynder skyerne, der pludselig var samlet, at give dråber. En Google-tekniker krypterer for at hente en sort skraldepose for at beskytte Trekkers linser. Som det viser sig, at hvis der er en ting, som heste kan lide mindre end en ekstra tung rytter, der bærer en robotpakke, har den en plastikpose, der klapper over hovedet. Firefly-bolte, der cirkler på parkeringspladsen, Harris og Trekker næsten vælter, før hun selv trækker en beundringsværdig redning og rettigheder.

Vi er på St. Croix, fordi den største af Jomfruøerne næsten er umulig at navigere ved hjælp af Google Maps. Lige nu, hvis du forsøgte at komme til lufthavnen, ville det placere dig i Estate Kingshill - hvilket ikke er, hvor lufthavnen er, siger Kirk G. Thompson, den lokale pointmand på Googles indsats for at kortlægge øen, over kaffe ved Avocado Pitt i Christiansted, øens største by. Og en lufthavn er en ret stor ting at gå glip af! Hvad med de botaniske haver, en af ​​øens top 10 destinationer? Det sender dig et sted i regnskoven. Thompson arbejdede for tech- og udendørsfirmaer (med en periode på det amerikanske udenrigsministerium) på fastlandet, før han kom til St. Thomas, derefter til St. Croix, hvor han jokes, St. Thomians kommer til at slappe af. Han er medejer af N2 The Blue, en populær dykkerbutik i Frederiksted, og sådan blev han så dybt involveret i Googles kortlægningsindsats. Som han påpeger, i stedet for at give nøjagtige adresser, har Cruzans en tendens til at sige ting som at tage højre til det lyserøde hus, som fungerer fint - indtil huset er malet blåt. Men hvis vi åbner Google Maps og prøver at bruge det til at finde vej over øen, ville vi have meget ringe chance for succes. Han bevæger sig mod et farverigt turistkort i et rack med brochurer. Det er mere præcist.

Det er svært at overdrive den allestedsnærværende Google Maps i den moderne verden - og aldrig mere, end når vi rejser. En ud af fem Google-søgninger er relateret til placering, og tallet springer til en ud af tre, når søgningen udføres på en mobilenhed. Når du tager en Uber til din Airbnb (som du foretog på Street View) og derefter finder et sted at spise ved hjælp af TripAdvisor, stoler du på data fra Google Maps. På en nylig vandretur til Finger Rock i Arizona mistede jeg sporet. Jeg snuble omkring et stykke tid og var ved at vende tilbage, da jeg i et øjeblik af uformel desperation åbnede Google Maps. Jeg (eller den lille blå prik, der var mig) var bare en smule til venstre for stien - svag i det virkelige liv, men latterligt klart på kortet.

Alle fra professionelle fotografer til rejsende kan ansøge om et kameralån.

Kortet er ikke territoriet, går det gamle ordsprog, men appen er verden. Og alligevel er Google Maps langt fra ufejlbarlig. Det ser ud til, at der hver uge er en historie om turister, der blev sendt til en privat indkørsel i stedet for en nationalpark. I 2010 beskyldte Nicaragua Google Maps for en vildledt invasion af Costa Rica. For en som Thompson er et upålideligt kort bare dårligt for erhvervslivet. Du har måske haft den største tid på dykning eller ridning, siger han. Men hvis du går tabt, kan det muligvis gøre hele oplevelsen sur. Med andre ord, når vores tro på Google Maps vokser, når vi går tabt, kan vi ubevidst tage det ud på destinationen. Rejsende forventer nu, at stansning af kaffe i Google Maps viser alle caféer i nærheden. Indsatsen for virksomhedsejere er enorm. Ikke at kunne findes på Google Maps er som at ikke kunne findes i en Google-søgning: du er i det væsentlige usynlig.

I stigende grad formidles vores bevægelse gennem tid og rum via skærme. Så glad som jeg skulle komme på den rigtige vej i Arizona, rejste episoden det meget virkelige spørgsmål om, hvad afhængighed af smartphones gør for os. Forskning har vist, at folk, der påberåbte sig GPS, var mindre i stand til at tegne de byer, de boede i, i korrekt skala og mindre i stand til at oprette et mentalt kort, der tilnærmede sig hvor de havde været. Måske har jeg allerede mistet noget af min evne til at opdage objekter i den virkelige verden, som f.eks. Spormarkeringer.

Vi rejser for at se nye steder, men dette allmægtige kompas kan begrænse og begrænse vores viden. En af de måder, vi lærer, er trods alt ved at lave fejl. At være et nyt sted skal betyde, at man ved et uheld snubler ind på steder, eller at vi har at gøre med lokale på et ukendt sprog eller endda være så nedsænket på et sted, at det ikke rigtig betyder noget, hvis du mister din vej. Men selv når vi vil rejse væk fra den slagne vej, forventer vi stadig at blive vist nøjagtigt, hvor det er. Og måske frigør det os fra angsten og besværet med at finde vej, så vi kan være mere i øjeblikket.

I de tidlige dage af Street View var der lagt vægt på at give dig en virtuel rejseoplevelse, siger Luc Vincent, en senior direktør for ingeniørarbejde for Google og den ledende ingeniør for Street View. Programmet har udviklet sig fra disse noget gimmicky oprindelser; billedet, der er erhvervet fra Street View, gør faktisk kortene bedre. Anten blev øget yderligere, da brugerne begyndte at forvente ikke kun nøjagtige kort over deres destinationer, men også panoramabilleder. Folk ønskede at se flere detaljer - ikke kun gaden, men gangbroen og hver butik i et indkøbscenter, siger Vincent.

Som Vincent fortæller mig, voksede Street View fra virksomhedens medstifter Larry Page's ønske om ikke kun at bringe internettet til vores brugere, men bringe verden til vores brugere. Efter at teknologien var kondenseret til rygsækstørrelse - åbner alle disse steder utilgængelige for en Street View-bil, som ansigtet på Yosemites El Capitan, Burj Khalifa-skyskraberen eller den hemmelige hule af MythBusters kohost Adam Savage - virksomheden indså, at vi ikke selv kunne gøre det. De begyndte at låne Trekker ud til regeringer og turistbestyrelser. Vi ønskede at engagere lokalsamfund og partnere, der kender steder bedre end os, og som er lidenskabelige og kan bringe disse steder til liv gennem kort.

Thompson - som ikke er noget, hvis ikke lidenskabelig - er den første person, Google tappede for at kortlægge et område, dels fordi han allerede havde tilføjet så mange tilføjelser som civilt til Googles St. Croix-kort og Street View. Enhver bruger kan føje til kort, selvom det har ført til tilføjelsen af ​​noget kontroversielt og siden fjernet materiale. Google siger, at alle - fra professionelle fotografer til almindelige rejsende - kan ansøge om et kameralån. Illustration af MCKIBILLO

Thompson er i det væsentlige ansvarlig for nøjagtig kortlægning af St. Croix - og i forlængelse heraf at skabe den virtuelle oplevelse for dem, der tager et digitalt snegl inden de besøger. I løbet af de sidste måneder er han blevet et velkendt syn på øen, iøjnefaldende med sine vandrestænger og 40 pund vedhæng, der strejfer gennem botaniske haver: pligtopfyldende 18-hullers golfbaner; pludding om gamle sukkerfabrikker; og påbegynder en vandring på fem kilometer omkring Point Udall, det østligste punkt i De Forenede Staters territoriale område, i fuld caribisk sol og fugtighed. Han gik fra enden af ​​molen i Frederiksted og ind i byen, så en teoretisk besøgende fra et krydstogtskib (øen får ca. 50 skibe om året) kan få vist oplevelsen.

Street View er blevet implementeret, i det mindste delvist, i nogle 77 lande - dets websted viser et stort antal placeringer rundt om i verden, som virksomheden planlægger at kortlægge næste. Men steder som St. Croix viser tydeligt, hvor skræmmende en udfordring Google står over for: øens skæve husnummereringssystem, vejspærringer og andre fysiske ændringer i landskabet, der er skabt af ødelæggende storme, Googles afhængighed af eksisterende tredjeparts kortprodukter. Tag alle disse faktorer og gang dem med antallet af fjerntliggende ikke-kortlagte destinationer i verden, hver med sine egne idiosynkrasier, og du får en ide om vanskeligheden. I et øjeblik med kosmisk ironi under vores filmoptagelse forsøger Mara Harris at bruge Google Maps til at guide en taxachauffør til hendes Airbnb-logi; når det mislykkes, skal hun trække et satellitbillede op på sin iPhone.

Optagelse af disse fotos kræver træning, hårdt arbejde og optimale forhold (for brugbare fotos skal Street View fungere midt på dagen, når der ikke er nogen skygger, og i klart vejr). Vores plan en eftermiddag om at filme den smukke kystlinje på Buck Island annulleres på grund af regn. Vi forlader Trekkeren og snorkler i stedet under molen i Frederiksted. Vista kæmper med alt over vand: en endeløs vifte af dybe søjler, der strækker sig ind i den lyseblå skumle, der hver er omgivet af et svimlende udvalg af koraller og havliv, fra søheste til frogfish (en fisk, der ligner, er, snarere som en frø ). Snart er denne visning muligvis også et klik væk - Google arbejdede sammen med Catlin Seaview Survey, der sporer tab af koralrev og offentliggør betagende virtuelle dyk for at dokumentere Australiens Great Barrier Reef med et specielt undersøisk kamera.

Det er svært at overvurdere den allestedsnærværende Google Maps, når vi rejser.

Jeg bliver mindet om en linje i Greg Milners seneste GPS-historie, Find ud af : I en tidsalder, hvor GPS giver os en blå prik på et kort - og måske også et rigt visuelt billede til at gå sammen med det - bliver det stadig sværere at forstå, at dette system er imaginært. For det første stopper vi sjældent med at stille spørgsmålstegn ved, om dataene kan være forkerte. Måske har nogen indtastet et forkert datapunkt; måske blev billedet taget for et stykke tid siden, og nu er der en travl vejbro, der løber forbi den maleriske lejelejlighed. Men bredere antyder det, at vores onlineværktøjer kun altid kan være en simulering. Den blå prik på et placeringsbevidst kort er en stærk, egocentrisk metafor; 360 graders panorama af Djemaa el-Fna i Marokko kan hjælpe dig med at føle dig som om du er der. Men du vil faktisk aldrig opleve et sted, før du er der. Som Alain de Botton udtrykker det Kunsten at rejse , vi er tilbøjelige til at glemme, hvor meget der er i verden udover det, som vi forventer.

Er vi også tilbøjelige til at glemme glæden ved serendipity og opdagelse (og ikke opdagelsen hostet af en online algoritme)? Da Google Sightseeing-webstedet - et ikke-tilknyttet websted, der tager brugere med på verdensrundvisninger med Googles kortlægningsværktøjer - spørger fræk, hvorfor gider man at se verden i virkeligheden? Når jeg spørger Vincent, om al denne information dæmper vores ønske om at rejse, tænker han et øjeblik og bringer så sagen om Pompeji op. Det var et af de første steder, vi sendte Street View trehjulet cykel, siger han. Vi fik at vide af de italienske myndigheder, at fodtrafikken er steget betydeligt, siden vi lancerede billedet.

Tilbage på stranden i St. Croix lader regnen op, skraldeposen fjernes, og vi begynder vores indsamling, som Google kalder det. Vi går i en enkelt fil ned ad den tomme strand. Trekkeren, øverst på hovedhesten, tager lydløst en række panoramabilleder - tyk regnskov til den ene side, det flade turkisblå hav på den anden. Vi kører roligt og suger mange megabyte ren caribisk lyksalighed, som nogen måneder nede ad vejen vil være i stand til at nyde (ja, næsten). Men det handler ikke kun om smukke billeder: det er det sidste kapitel i den flerårige menneskelige søgen efter trofast at fange den verden, der ligger et sted mellem grænserne for ens liv og kanten af ​​fantasien.