Det startede med et fladt dæk. Ti minutter efter at have hentet en udlejningsbil uden for Inverness, det første stop på en kørselstur i det skotske højland, hørte jeg en høj pop og rullede til et stop. Vejhjælp kom mig til undsætning med et reservehjul og et par vittigheder om, hvordan kontinentaleuropæere er endnu dårligere til at køre på venstre side af vejen end amerikanere.

Mit uheld var på mange måder en passende introduktion til en region præget af både dens sværhedsgrad og dens levity. I århundreder var højlandet kendt som et sted for hårdt vundet overlevelse, hvor det fugtige kulde formede det daglige liv. Samtidig har regionens stejle bjerge og bølgende grønne bakker tiltrukket rejsende siden det tidlige 19. århundrede, da Sir Walter Scott hyldede dyder fra højlandet i de populære romaner, han spillede der. Områdets rige kulturarv, verdenskendte whisky og indbydende lokale trækker stadig rejsende til i dag.

Dag 1

Inverness, der betragtes som den uofficielle hovedstad i højlandet, er en tre-timers togtur fra Edinburgh. Turen nordpå er en fornøjelse, da ruten skinner over den takkede kystlinje og skærer gennem landsbyer og fårehold undervejs.

Nogle lokale hævder, at Inverness var på sit mest charmerende forud for 2. verdenskrig, før moderne bygninger skæmmede et bybillede domineret af konstruktioner fra det 18. og 19. århundrede, men de fleste af de kendte attraktioner er kærligt vedligeholdt.

I hjertet af byen minder det victorianske marked med sine hvælvede lofter, lange arkader og rækker af butikker, der bærer arbejde fra lokale håndværkere, Paris 'overdækkede passager. Sennepsfrøet , en restaurant kun to gader væk, serverer en solid lokal billetpris, herunder haggis-bonbons, en salig skål, der ligner kødboller, men sammensat af fåremage.

Den snoede flod Ness skærer midt i byen, og stenbroer forbinder flodens bredder. Den maleriske St. Andrew's Cathedral, bygget i det 19. århundrede af rød sten og granit, sidder lige ved vandkanten. I nærheden ligger Leakey's Bookshop i en tidligere kirke og opvarmes delvist af brændeovne. Ejer Charles Leakey kan navigere i bestanden på næsten 100.000 bind med en behændig hånd.

Mit første stop på vej ud af Inverness var Clava Cairns, cirka 10 minutters kørsel væk. Varderne er et eksempel på de mange gravsteder spredt ud over højlandet, men hvad der gør dem bemærkelsesværdige er deres store alder - de blev først brugt af beboere fra jernalderen i 2000 f.Kr. Steder som disse findes overalt på de britiske øer - især på Stonehenge - og deres formodede mystiske kvaliteter har inspireret en række kulturelle hyldester, herunder den roman-tv-hit. Outlander.

Kystlandsbyen Dornoch, 1.000 indbyggere, ligger en times kørsel fra Inverness. Castle Dornoch, et hotel med destilleri vedlagt, tilbyder enkle, men komfortable logi (og en karaffel whisky ved siden af ​​ens seng). På trods af sit beskedne udseende serverer restauranten på Castle Dornoch nogle af de bedste mad i området, herunder frisk pasta kastet med lokale rejer og kongekammuslinger.

Dag 2

Tag ud før solopgang på vejen til Croick Church, en time nord for Inverness i landdistrikterne Ardgay, og du vil se tåge stadig klamre sig fast i det kuperede terræn, især nær kysten. Foret med træer og gamle stenvægge har de snoede ruter 30 km / h hastighedsgrænser. Forfaldne slotte prikker over lange strækninger af landbrugsjord. Budgettering af ekstra tid til en kørselstur til højlandet er afgørende, da skurkagtige husdyr og naturskønne udsigt giver hyppige afbrydelser. Vejen til kirken til sidst indsnævres til en bane med fåregårde på begge sider i næsten 10 miles.

Croick Church er blevet et monument over Highland Clearances, da britiske soldater og skotske jordbesiddere ryddede landet for eksistensbønder startende i slutningen af ​​det 18. århundrede. Anslået 150.000 mennesker blev tvunget til at forlade deres hjem i løbet af det næste århundrede. De 18 bortkastede familier i Glencavie-sogn var for fromme til at lægge hus i selve kirken, så de søgte tilflugt i gården og huggede deres navne og beskeder ud i vinduesruderne. Deres ætsninger bevares i glasset, og kirken låser aldrig sine døre som en symbolsk gest.

Highlanders kulturarv er dog ikke helt dyster. Regionen er kendt for dens whisky i verdensklasse og de festligheder, der følger med det. Glen Ord Distillery, der blev grundlagt i 1838, en times kørsel sydpå, har produceret sin Singleton-malt i næsten to århundreder. Alderet i sherry- og bourbonfade har whiskyen en glattere, mindre tørveagtig smag end hos nogle nærliggende destillerier. Glen Ord er det sidste resterende destilleri på Black Isle, en region, der er opkaldt efter sin mørke lerjord, som giver ideelle betingelser for dyrkning af byg, der anvendes i skotsk.

Ruten syd fra destilleriet til Fort Augustus strækker sig langs den ene side af den berømte Loch Ness i næsten 25 miles. Det mørke vand i søbredden krammer den ene side af vejen, og skiltene advarer mod faldende klipper fra stejle klippeoverflader står på den anden.

Loch Ness ser uhyggelig ud på overskyede dage, og det er ikke svært at forestille sig en mytisk havdyr, der lurer i det dybe, sorte vand.

Fort Augustus er det perfekte stop for en sen frokost med skotske komfortfødevarer (fish and chips, haggis sandwich). Beliggende på den sydlige spids af Loch Ness, har den kompakte landsby en befolkning på kun et par hundrede mennesker, hvilket giver den en lille by charme. Både sejler op og ned ad den smalle kanal, der skærer gennem byen og føder ind i søen. En håndfuld håndværks- og gavebutikker stammer ud over kanalen og tøfter tartaner i enhver farve. En dock ved enden af ​​kanalen stikker ud i søen og giver en følelse af at stå næsten i vandet.

Lovat, et firestjernet hotel, der ligger i et victoriansk hjem langs Caledonian Canal, er ideelt til en overnatning.

Dag 3

Det nærliggende Invergarry Castle stammer fra en æra, hvor magtfulde klaner styrede højlandet. Britiske soldater forsøgte at brænde det ned ved to separate lejligheder, men de brændte knogler i den oprindelige ramme forbliver, en passende udførelsesform for Highlands modstandsdygtighed. Et restaureringsprojekt er i gang, og sikkerhedsproblemer forhindrer besøgende i at komme ind i bygningen, men ejendommens grund forbliver åben. Nogle af fire etager højt, facaden på slottet tårner ud over kanten af ​​Loch Oich, og den snoede stentrappe er synlig udefra.

Den fire timers kørsel ud af højlandet til Glasgow snor sig gennem nogle af de stejleste toppe i landet, herunder Ben Nevis, det højeste bjerg i Storbritannien på 4.413 fod. Med Skotlands næsten konstant regnregn kan kørsel på bjergveje være en skræmmende, men stærk oplevelse. Der er næsten ingen gadelygter, selv på de større ruter (som ofte kun har to baner), og med få biler i lavsæsonen er det kun en håndfuld BBC-radiostationer, der afbryder stille. Fra visse udsigtspunkter ser bjergene ud som en uendelig rækkefølge af glat fortov og stigende toppe.

Hvis den lange køretur begynder at tage sin vejafgift - eller hvis den ene vej til Glasgow kort er lukket for byggeri, som den var for mig, serverer den 300 år gamle Drover's Inn i Loch Lomond te og solide måltider. Det rygtes også at være et af de mest hjemsøgte steder i Skotland.

Snart vendte vejene til motorvejs med flere baner, og inden for en time ankom jeg til Glasgow. Med sine velplejede firkanter og jugendstilarkitektur er byen en stærk tilbagevenden til storbyens liv. Et kulturelt og uddannelsesmæssigt knudepunkt, Glasgow, er hjemsted for den skotske opera, den skotske ballet og et væld af gallerier og museer.

Efter at have kørt alene i flere dage og set flere får end mennesker med en faktor på mindst 10, blev jeg kastet tilbage i folkemængderne og brummen af ​​støj, der følger med dem. Selv midt i ugen travler byen, da studerende fra kunst- og arkitektskolerne ryger cigaretter på vej til klassen, og unge fagfolk mødes til pints i byens mange pubber. Jeg slog mig ned med en halvliter Guinness nær centrum af byen og stadig ryste det kagede Highland-mudder af mine støvler.