Whitney Allen var undervejs fra San Diego til hendes lejlighed i Akumal, Mexico, da hendes mand foreslog, at de overnattede på et hotel. Ofte brugt af vejtripere, der finder vej rundt i Mexico, har autohoteller en garage med en køretøj, der er forbundet til et værelse via en dør. Gæsterne betaler forud for den tidsperiode, de ønsker at blive (normalt prissat til fire-, otte- eller tolv-timers muligheder), trækker deres køretøj ind i garagen og går derefter ind i deres værelse gennem forbindelsesdøren.

Da de kørte til Hotel La Marina i Tampico, stålede Allen sig selv for det, hun antog ville være bare-ben indkvartering; hun håbede bare, at deres værelse ville være rent. Men da de trak sig op til hotellet, 'var det strålende,' siger hun. 'Som et rigtig pænt feriested. Rummet, siger hun, skinnede og var dobbelt så stort som et standardhotelværelse.

Men da Allen tændte fjernsynet i håb om at indhente nyhederne, indså hun, at noget var anderledes ved Hotel La Marina. Den første kanal, hun tændte for: porno. Den næste kanal: porno. Hver eneste tilgængelige kanal viste porno. Endnu en underlig rekreativitet: kondompakken på badeværelset, der ligger i en kurv med produkter sammen med bodylotion og shampoo.

Som det viser sig, tager mexicanske bilhoteller ikke kun højde for langdistancetruckere og kæledyrsbelastede gringoer, der søger et sted at sove. Faktisk er de fleste mennesker, der bor på autohoteller overhovedet ikke der for at sove: de er der for at have sex. I et land, hvor mange generationer bor sammen under ét tag, giver autohoteller amorøse voksne privatliv (for ikke at nævne rekvisitter, der spænder fra strippestænger til sexstole). Ofte placeret i udkanten af ​​byerne har bilhoteller længe taget højde for en bestemt skare, men dem i Mexico får bedst bevaret hemmelig status blandt rejsende, der er villige til at overse deres ikke-fortællende ry i bytte for et rent, sikkert sted at lægge hovedet og sikre parkering til deres køretøjer.

'Vi rejser med alt bag på vores bil,' siger Deirdre Mize, en amerikaner, der har boet i Mexico i tre år, og som blogger på AWOL Americans sammen med sin mand, Jason. 'Det er upraktisk at pakke det ud hver aften, når vi tjekker ind på et hotelværelse.' Hun og hendes mand plejede at tage hvad de kunne ud af bilen og krydse fingrene for at resten af ​​deres ting stadig ville være der, da de kom tilbage næste morgen. Men andre mennesker, de mødte på vejen, beskrev fortsat autohoteller, siger Mize, som 'den mest omkostningseffektive, sikreste og mest bekvemme vej at gå.'

Oplevelsen af ​​at bo på et autohotel er dog bestemt forskellig fra de fleste hotelbesøg. Vi trak ind i garagen, og fyren trak garagedøren lukket bag os, siger Allen og beskriver check-in-proceduren på Hotel La Marina. Der var en forbindelsesdør, der førte fra garagen til deres værelse, og da hun åbnede den og så det store værelse, som indeholdt et separat opholdsområde og smukt badeværelse, siger hun, jeg blev sprængt væk. '

En Trip Advisor-anmelder fra Spanien kommenterede, at Auto Hotel Villa Dorada i Durango var ægte luksus for meget få penge og meget diskret. Rejsende fra Moskva, der boede på Auto Hotel Paraiso Inn bemærket på Trip Advisor at selvom hotellet er omgivet af araer og brølaber, kan du ikke se dem fra dit værelse, da der ikke er nogen vinduer. Der er dog en Kama Sutra stol.

'Du skal have sans for humor,' siger Mize.

Selvom nogle bilhotelleres værelser er tættere på at få jobbet gjort funktionelle end en forbløffende fabelagtig, tilbyder de pænere bilhoteller skødbassiner og boblebad samt spejle i loftet og sexgynger. Roomservicemenuer kan omfatte Viagra, smøremiddel eller kondomer opført sammen med tacos og cervezas.

Sherwood Anders, en anden udlænding, der bor i Akumal, der ofte opholder sig på autohoteller, når hun er på farten i Mexico, har en husholderske, der rødmede, da hun så et monogrammeret hotelhotelhåndklæde, som Anders utilsigtet havde skubbet. Viser sig, siger Anders, hendes husholderske går der sammen med sin mand hver lørdag aften, fordi de har tre voksne børn og to børnebørn, der bor hos dem.

Faktisk er privatliv pointen. 'De skriver ikke engang dit navn ned,' siger Anders om personalet på de fleste bilhoteller. 'Alt er kontant.' Bortset fra når du ankommer, kan du ikke se deres ansigter, og de kan ikke se dit. ' Selvom du bestiller roomservice, forklarer hun, venter du på et banke og stoler derefter på en 'doven Susan' i væggen for at modtage din ordre og betale for det. Allen gentog denne beskrivelse og tilføjede, at hotellets medarbejdere, der tjekkede hende ind, ikke engang fik øjenkontakt.

Denne vægt på diskretion er en af ​​grundene til, at autohoteller ofte bruges som et rendezvoussted for par, der har en affære. Kontantbetalinger, en garage til at skjule din bil, roomservice-Viagra: denne slags faciliteter virker næsten specifikt designet til snyd.

Ikke overraskende er der ingen, der er sikre på, hvem der ejer de fleste bilhoteller. Facebook-sider for et par læser som neonpiger, piger, pigerskilte uden for en stripklub. Auto Hotel Las Palmas , hvor Mize blev hos sin mand, viser et kornet foto og annoncerer 'Værelse med gynge !!! $ 350 [pesos] i 8 timer. ' De reagerede ikke på anmodninger om et interview.

Men de rejsende, der bor på mexicanske bilhoteller, virker ikke alt for generede af det skyggefulde ejerskab. 'Vi følte os mere sikre og sikre på et autohotel, end vi gjorde på nogle andre hoteller,' siger Mize.

'Har jeg nogensinde følt, at der foregår ting, der måske ikke er så lovlige? Absolut, siger Anders. 'Men jeg har aldrig været bange i en.'

Faktisk nævner rejsende sikkerheden på autohoteller som en del af appellen. Kevin McKee, en amerikansk ex-pat, der ofte rejser med et pakket køretøj, siger, at autohoteller tilbyder et sikkerhedsniveau, som de fleste andre i landet mangler. 'Det er som en fæstning,' siger han om de ofte lukkede hoteller. 'Hvis du ikke har betalt for at komme ind, kommer du ikke ind.'

Omkostninger er en anden vigtig attraktion. Der ser ud til at være ringe variation i priserne, hvor både luksus og mindre raffineret indkvartering koster omkring $ 12 til $ 20 pr. Nat, 'hvilket ikke er noget i forhold til et hotel', siger Bethany Jakubik, en dyrlæge-tekniker, der tilbragte et år i Mexico med sin mand og tre hunde. Selv maden er generelt billig og 'bemærkelsesværdig god', siger Sherwood Anders.

Kæledyrelskere har en særlig affinitet med autohoteller, tilføjer Jakubik, fordi '98 procent af dem tillader kæledyr 'i et land med hoteller, der ofte ikke har kæledyrspolitikker.

Selvfølgelig vil ikke alle autohoteller have en skødpool på værelset og ovenlysvindue. Nogle af de mindre tilbyder kun et bruseforhæng som garageport, og lagnerne, selvom de normalt er rene, er godt slidte. 'Jeg tror, ​​du kan bedømme, hvad du vil få ved skiltene,' siger Whitney Allen. Vær ikke bange, siger hun og beder om at se et værelse.

De pænere, forklarer Sherwood Anders, er den ekstra efterforskningsindsats værd. Autohotellet hun boede på, Hotel Auto Oasis i Macuspana, Mexico, er smukt anlagt og smagfuldt indrettet, siger hun. Jeg tager min mor derhen!

Kører i Mexico og har brug for lidt, skal vi sige, sove?

Dette er et par af de autohoteller, som vores kilder anbefaler. De fleste tager ikke forbehold; bare træk ind, vælg dit værelse og din tidsblok, og øh, søde drømme. Leder du efter specifikke anbefalinger? Læs videre:

Auto Hotel Las Palmas

Hvor: Villahermosa, Mexico
Udmærkelser: Utroligt rent [med] separat parkeringsareal fra rummet - en egentlig garage med en solid dør, hvilket ikke altid er tilfældet. – Deidre Mize
Ekstra: Bed om rummet med gynge.
Omkostninger: Ca. $ 20 i 8 timer

Hotel Auto Oasis

Hvor: Macuspana, Mexico
Pris: Badeværelserne er meget moderne, og maden er god. –Sherwood Anders
Ekstra: Smøremiddel er tilgængelig i menuen sammen med tre pornokanaler og National Geographic på spansk. Hotelmærker kondomer leveres.
Omkostninger: Ca. $ 23 i 12 timer

Hotelchokolade

Hvor: Playa del Carmen, Mexico Præmier: Nyt og moderne ... med poolen i opholdsstuen og et separat soveværelse med aircondition. De værelser, der har puljer, har også et privat udendørs rum med boblebad. –Whitney Allen
Ekstra: Værelserne har strippestænger. Viagra er på menuen.
Omkostninger: Ca. $ 46 i 8 timer

Leslie Garrett er en prisvindende journalist og forfatter til mere end et dusin bøger. Følg hende videre Twitter .