Min kone, Jo Anne, og jeg havde besluttet at rejse til Rom med vores nye baby. Hun var syv uger ny. Lucia: lysbringer. Hun bragte det i overflod, dag og (desværre) nat. Nu og da havde vi brug for en pause. Det kom i form af Piera Bonerba, en slående, storhjertet ung kvinde fra Puglia.
Piera fangede Lucia op og bragte fred - og søvn - ind i vores liv. En morgen bragte hun os også en krukke tomater, som hendes mor havde dyrket, tørret i den intense sydlige varme og konserveret med sine egne kapers og olie. De havde en jordisk kompleksitet, der fik mig til at bremse tiden.
Hvad gør disse tomater så specielle? Spurgte jeg Piera.
Stedet de kommer fra, svarede hun.
Piera sagde, at jeg var lavet til et besøg i Salento, provinsen i hælen på støvlen helt på spidsen af den italienske halvø, som hun betragtede det bedste udtryk for den bulgarske karakter. Her ville jeg finde et Italien for 30, 40 år siden. Fjern; bagved, i bedste forstand; ikke trampet af turister. Indrammet af Adriaterhavet mod øst og Det Ioniske Hav mod vest havde det det reneste vand, den mest lækre mad. Folket var lige så åbent som dets himmel.
Det tog os et stykke tid, men sommeren Lucia blev tre år, gik vi. Vi boede først hos Piera og hendes familie nær Ugento, hvor jeg tilbragte flere smukke timer på en uberørt sandstrand og noterede mig lokale måder: folk svømmede om morgenen og igen om aftenen; i bageftermiddagen var stranden lige så øde som enhver lokal piazza eller bygade. Ikke alle italienere har liget af en gud. Kvinder kunne godt lide at få adgang til deres bikinier med perlehalskæder. Lucia alene blandt børnene havde en SPF-soldragt i hele kroppen, hvilket fik en ung dreng til at forhøre sig, Er han kold? - er hun kold? Det Middelhavet busk —Lokal krat bestående af oregano, rosmarin, enebær — parfumerede luften, mens crickets sang og sang.
Mellem svømmene lærte jeg, at Salentos uklarhed strækker sig selv til engelsktalende rejsendes konti, som er minimale. Der er ingen komplet bind på Salentos mad på engelsk, kun dele i Nancy Harmon Jenkins 'fremragende bog Smag af Puglia og kapitler spredt igennem Honning fra et ukrudt, et meget originalt værk af den engelske forfatter Patience Gray, som bosatte sig i 1970 i Salento uden rindende vand eller elektricitet og bragte et videnskabeligt fokus og næsten hekselignende intuition til hendes madlavning og hendes skrivning ens. Salento har sin egen filmskaber, Edoardo Winspeare, hvis tidlige film (Klemt; Blood Alive ) vende et skarpt etnografisk øje med regionens karakter.
Jeg opdagede hurtigt, at den salentinske halvø var skabt til at køre igennem - så længe du holder dig til de smukkere sekundære veje. Selvom det er et usædvanligt varieret sted, er regionen ikke enorm: du kan komme fra Adriaterhavskysten til det joniske på mindre end to timer. Kørsel viste mig også, hvor fladt landskabet er, og hvor tæt oliventræerne vokser i det - Puglia er en af Italiens mest produktive producenter af olivenolie og vin. Hvert så ofte blev oliven og druer afbrudt af porte lavet af sten og smedejern, der markerede lange veje til gårde, ranchlignende komplekser bestående af boliger, stalde, udhuse og værksteder, der er regionens oprindelige arkitektoniske form. Mange af de gårde er blevet forladt, og deres spøgelsesagtige silhuetter bidrog til den følelse, jeg havde, at dette var et landskab, der har set formuer stige og falde mange gange. Men intet stod helt ud som jordens farve, der lå et sted mellem blod og kanel og splittedes, når den blev pløjet, i enorme, leragtige klumper: det var som Mars, kun frugtbart.
En morgen gik jeg til fiskemarkedet i Gallipoli, hvis gamle græske stednavn, Kalè Polis, eller den smukke by, syntes mig mindst halvt korrekt: Gallipoli var virkelig smuk, men ikke helt min idé om en by. Dens smalle, weblignende gader spredt ud over en lille ø, der engang skabte sin formue og eksporterede lokal olivenolie, som oprindeligt blev brugt til belysning af lamper, ikke til madlavning.
Jeg måtte kun kigge ind på markedet, før jeg fik en ny ven, Cosimo, der introducerede sig som en ægte fisker fra Gallipoli og overtalte mig til at købe flere muslinger og muslinger (til en brøkdel af priserne i New York, men med hundrede gange smagen), end vi nogensinde kunne spise. Mens Cosimo pakket mine indkøb, udforskede jeg byen. Ligesom meget salentinsk arkitektur har Gallipoli's et tydeligt barokstempel, selv på nogle af dens beskedne private huse, hvis friser af støbt hvidt gips blev afløst af blink af gul, persimmon og guld. Overalt hvor jeg gik, så jeg fiskere, der reparerede net eller ældre kvinder lænet ud af vinduerne eller sad på små foldestole på gaderne og strikkede og så på børn. Et sted uden fortove eller haver og meget få piazzas var selve gaden de facto bytorv.
En anden morgen gik jeg af sted for at besøge nogle af byerne i byen indre . Disse indre steder udgør en lille, hemmelig verden inden for den blågrønne grænse af Salento. I Maglie, den største af dem, stoppede jeg ved den dejlige Pastificio Benedetto Cavalieri pastafabrik, der har produceret spektakulær pasta lokalt siden 1918 - tænk Willy Wonka med semulje i stedet for chokolade - inden jeg gik gennem de centrale gader, hvor der så ud til at være et uforholdsmæssigt stort antal brudebutikker, undertøjsbutikker (for kvinder og mænd) og konditorier .
Maglie var travl og kalorisk; byerne i Grecia Salentina var derimod lukkede, stenede og mystiske. Disse 11 landsbyer - Corigliano d'Otranto var min favorit - har græske rødder, der kan gå så langt tilbage som det ottende århundrede; i det 10. århundrede havde græske flygtninge bosat sig i et de facto indre protektorat. Deres sprog, tøj, mad og vaner var helt græske; selv nu, et årtusinde senere, taler en ældre generation stadig en version af den græske dialekt.
Så meget om Salento er specifikt for provinsen: dialekterne; maden; musikken (Alan Lomax besøgte i 1954 og lavede flere bemærkelsesværdige optagelser); og frem for alt tarantella, en dans, hvis oprindelse stadig er uenig, men som menes at have sin oprindelse i det 15. århundrede omkring Taranto. Bondekvinder troede, at de blev bidt af edderkopper og kun kunne rense deres kroppe for giften og deres sjæle for den ledsagende hysteri ved at hvirvle i frenetiske kredse. Tarantellaen, som blev praktiseret langt ind i 1960'erne, har gennemgået en vækkelse i de senere år og fejres på sommerfestivaler i Melpignano og Galatina. Jeg tilbragte en søndag formiddag i Galatina og kiggede på freskerne i basilikaen Santa Caterina d'Alessandria, hvor historier fra Det Gamle og Det Nye Testamente får en så skarp specificitet, at slangen i Edens have har lange flydende lokker og en underlig coy, vel vidende grin, som om hun alene var immun over for edderkoppens transformerende bid.
Salento er et sted med mange slutninger. Romerne sluttede Appian Way i Brindisi. Den største autostrada forgrener sig stadig til en sekundær vej der, ligesom statsbanerne gør. Men den mest dramatiske afslutning af alle er på selve landet: ved Santa Maria di Leuca minder et tegn i den tomme vindblæste piazza dig - som om du var omgivet af alt det uendelige hav, du havde brug for at minde om - at du er nået jordens ender.
Jeg kom en eftermiddag for at se vand igen på det sted, hvor eller i nærheden af hvor Adriaterhavet og det Ioniske hav smelter sammen. Hvilken ting var det at stå i slutningen af Italien på et forbjerg, der engang var hjemsted for et strålende hvidt tempel til Minerva og tjente som en berømt guide til gamle søfolk - alle (mykenerne og minoerne, grækerne, Romere og senere byzantinerne, Longobards og Saracens) har været igennem her. Jeg søgte efter den fantastiske, men ifølge de fleste geografer apokryfe hvide linje, der markerede det nøjagtige mødested for disse to have, og derefter klatrede jeg ned til vandstanden og kørte i en båd, der blev betjent af en dreng, der så ud til at være omkring 12. Han tog mig og en spredning af andre rejsende på en rundtur i den Ioniske kyst; vi putt-puttede ind og ud af et halvt dusin huler, hvor jorden svedte og dryppede, og bådsmanden pegede på klipper i form af en krokodille, en vred gammel mand, og - hvem ellers? - en smilende Madonna.
Efter tre dage nær Ugento flyttede vi videre til Masseria Bernardini, nær Nardò. Ud af bunker af gul sten har en milanesisk arkitekt og gallerist oprettet syv suiter, nogle med flere soveværelser. Køkkener og kunstværker var moderne, haverne duftende med lavendel og rosmarin, og puljen var en fornøjelse. Jeg kunne have været for evigt.
Jeg elskede Nardò. Barokkirkerne var fulde af kvinder, der fante sig selv. Mændene var samlet cirkler, noget der ligner sociale klubber, spillekort og drikke øl. Ellers var de i barbersaloner og lænede sig tilbage for at blive barberet med lige barbermaskiner. I byens veludstyrede håndværksbutik spurgte jeg den unge kvinde, der hjalp mig, hvor alle hendes jævnaldrende var. På stranden svarede hun og sukkede.
Hvert måltid, vi spiste, uanset om det var på en strandbar eller en svulmende restaurant, blev præsenteret smukt med smag, der var stærkere, renere, dybere end jeg har spist efter årtiers rejse og ophold i Italien. I Taviano spiste vi på A Casa tu Martinu, som specialiserer sig i sådanne salentinske retter som rene bønner og cikorie, en puré af fava bønner serveret med visnet cikorie og kikærter og tria, en delvist stegt pasta kastet med kikærter. I Lecce, vores næste destination, spiste vi tre måltider på Alle due Corti, et familiedrevet sted, hvor menuen er i dialekt (og engelsk). Også i Lecce havde jeg en madlavningstime med den amerikanskfødte Silvestro Silvestori, hvis bedstemor var Leccese, og som har drevet en kulinarisk skole der siden 2003. Silvestori talte med mig om Salentos push-and-pull-forhold til tradition og forandring. Tradition: Folk spiser stadig hestekød, snegle, stavebrød og byg, der er kødlignende og bærende; de er mistænkelige over for udenforstående; de kan ikke lide innovation. Alligevel var der ubestridelig forandring i luften: lokale vinmarker lærer efter mange års forsøg på at efterligne vine i nordlig stil at værne om deres egne sorter, blandt dem Primitivo og Negroamaro; byen har et aktivt turistbureau; grim macadam er blevet revet op og erstattet med brosten; vinbarer har spredt sig.
Vi boede rundt om hjørnet fra Silvestoris skole på Suite 68, et lille, elegant B&B i et privat palads, så indbydende, at da Lucia gik ind i entreen, så hun sig omkring og spurgte, om hun kunne tage skoene af. Den yderst elskede Mary Rossi, der administrerer B&B, fortalte mig, at Lecce i de sidste fem år var begyndt at vågne op og indse, hvad den har: en beskeden skaleret by med god mad, en genoplivet tradition for håndværk af papirmaché, et romersk amfiteater, en vidunderlig boghandel og milevis af barokarkitektur, meget af det designet af Giuseppe Zimbalo, og næsten det hele så sindssygt sprudlende og over-the-top, at min kone beskrev det som beruset.
Vi havde en mere masseria, montelauro, lige syd for Otranto: et andet tidligt kompleks af bygninger, der engang var hjemsted for 20 familier, der var blevet redesignet af den moderigtige ejer Elisabetta Turgi Prosperi. Vores værelse var det mindste, vi havde boet i, men der var kompensationer: en lang pool i en mørk, sprød græsplæne; lækker morgenmad og frokost, begge serveret udendørs ; og en klientel, der spænder fra venlige børn til ustabile ældre kvinder i store sølvrammer og linnedskift.
Otranto viste sig at være det eneste sted i hele Salento, der syntes alt for vågen for sine turisters ønsker. Det havde den første (og 21.) T-shirtbutik, jeg havde set på min rejse, kitschy gewgaws, en støjende karrusel. Dette var dog Otranto om natten; næste morgen fandt jeg et mere dystert sted næsten som om Otranto om dagen regelmæssigt vågnede til mindet om den ubehagelige massakre, der blev udført i 1480 ved at invadere tyrkerne, der halshugget 800 Otrantini, da de nægtede at konvertere til islam. Deres knogler er udstillet i katedralen, som også er hjemsted for et sæt mesterligt bearbejdede mosaikker afsluttet i 1166, og flere af tyrkernes granitkanonkugler er stadig spredt i gaderne. Det føltes som om de kunne have været skudt der for fem timer i stedet for for 530 år siden.
Den sidste eftermiddag sluttede jeg min rejse, da jeg begyndte den: med et kørsel. Jeg gik sydpå for at se menhirs og dolmens nær Uggiano la Chiesa. Disse mystiske arrangementer af sten, der er tilgængelige med slanke (hvis godt afmærkede) grusveje, blev efterladt af lokalbefolkningen i bronzealderen kendt som Messapians; de syntes for mig at være faldet ned i øde marker som besøgende fra en anden planet. Bagefter gik jeg nordpå for at tjekke Laghi Alimini, mere spektakulære salentinske vand. På vej tilbage til Montelauro, hvor solen sænkede og mit mindeværdige solbeskinnede besøg nærmer sig slutningen, stoppede jeg ved en gårdsplads, hvor jeg sammen med abrikoser, ferskner, druer, kirsebær, meloner og tun af grøntsager var landmandens kone solgte sine egne tørrede tomater, svampe, courgette - som jeg aldrig havde set før - og kapers. Hun fangede et kapper med en voldsom træsked og holdt den ud til mig. Jeg smagte sødt, jeg smagte salt, jeg følte en lille frugtagtig spiritus sprænge åben i munden.
Ved du hvad der gør det så specielt? hun spurgte.
Faktisk sagde jeg til hende, det tror jeg, jeg gør.
Michael Franks forfatterskab er blevet antologiseret i Italien: Den bedste rejseskrivning fra New York Times . Han arbejder i øjeblikket på en roman.
Bliv
Masseria Bernardini Contrada Agnano, Nardò; 39-02 / 5843-1058; April - oktober; 39-0833 / 570-408; masseriabernardini.com ; suiter fra $ 260.
Stor værdi Masseria Don Cirillo Provincial Road Ugento - Torre S. Giovanni, Ugento; 39-0833 / 931-432; kalekora.it ; fordobles fra $ 182.
Stor værdi Masseria Montelauro Provinsiale vej Otranto - Uggiano, Montelauro; 39-0836 / 806-203; masseriamontelauro.it ; fordobles fra $ 215.
Stor værdi Suite 68 7 Via Leonardo Prato, Lecce; 39-0832 / 303-506; kalekora.it ; fordobles fra $ 104.
Hus og lejlighed leje salentonascosto.it .
Spise
Hjem din Martinu 95 Via Korsika, Taviano; 39-0833 / 913-652; middag til to $ 78.
Ved de to domstole 1 domstol i Giugni, Lecce; 39-0832 / 242-223; middag for to $ 52.
Ancient Pastry G. Portaluri 18 Via Alcide de Gasperi, Maglie; 39-380 / 356-5236; kager til to $ 3.
La Pignata restaurant 7 Corso Garibaldi, Otranto; 39-339 / 313-8430; middag for to $ 65.
Trattoria Le Taiate Via Litoranea, Porto Badisco; 39-0836 / 811-625; Marts – september; frokost til to $ 40.
Gør
QuiSalento , en lokal månedlig guide til kunst, underholdning og restauranter, har et nyttigt websted og udgiver en af de få guider på engelsk til området. quisalento.it .
Afventer bordkogeskole Lecce; awaitingtable.com ; Februar til december klasser fra $ 455.
Lido Pizzo En svømmestrand, der drives af de samme ejere som A Casa tu Martinu. Gallipoli; 39-0833 / 276-978; lidopizzo.it .
Nautica Med Bådture i hulerne nær Santa Maria di Leuca. 34 Via Enea, Marina di Leuca; 39-335 / 219-119; ture fra $ 20.
Butik
Ancient Benedetto Cavalieri pastafabrik Traditionel tørret pasta. 64 Via Garibaldi, Maglie; 39-0836 / 484-144.
Terrarossa Arte Salentina Velvalgte salentinske håndværk. 28 Piazza Salandra, Nardò; 39-0833 / 572-685; terrarossasalento.it .
Pescheria La Lampara På fiskemarkedet ved havnen, Gallipoli; 39-0833 / 261-936.
Ved de to domstole
Masseria Bernardini
Ud af bunker af gul sten har en milanesisk arkitekt og gallerist oprettet syv suiter, nogle med flere soveværelser. Køkkener og kunstværker er moderne, haverne duftende med lavendel og rosmarin, og poolen er en fornøjelse.
Masseria Don Cirillo
Masseria Montelauro
Dette tidlige kompleks af bygninger var engang hjemsted for 20 familier, men er blevet redesignet af den moderigtige ejer Elisabetta Turgi Prosperi.
Suite 68
Den meget elskede Mary Rossi driver dette lille, smarte B&B i et privat palads.
Hjem din Martinu
Restauranten specialiserer sig i sådanne salentinske retter som rene bønner og cikorie , en puré af fava bønner serveret med visnet cikorie, og ciceri og tria , en delvist stegt pasta kastet med kikærter.
Ancient Pastry G. Portaluri
La Pignata restaurant
Trattoria Le Taiate
Marts-september
Lido Pizzo
En svømmestrand, der drives af de samme ejere som A Casa tu Martinu.
Nautica Med
Bådture i hulerne nær Santa Maria di Leuca.
Ancient Benedetto Cavalieri pastafabrik
Traditionel tørret pasta.
Terrarossa Arte Salentina
Velvalgte salentinske håndværk.