Åh mand, jeg er jaloux som helvede, sagde fyren og ryste på hovedet, da jeg fortalte ham, at jeg ville tilbringe weekenden den fjerde juli ved Flathead Lake i det nordvestlige Montana. Vi var i Hamilton i den sydlige ende af Bitterroot Valley - ikke ligefrem grimt land. De snekronede øjenbryn i Safirbjergene (hvor du kan panorere dig selv med safir i områdets mange miner) kiggede ned på os gennem vinduet på kaffebaren, hvor han trak min ismokka. Manden selv var på vej til Madison-floden nær West Yellowstone, en verdensomspændende destination for fluefiskeri.

Men selv i en tilstand, der er så naturlig velsignet som Montana, der har mere end 3.000 søer, har Flathead forskel. Ikke kun fordi det løber længere end et maraton - det er den største ferskvands naturlige sø vest for Mississippi - og krusninger med vand med perlelignende gennemskinnelighed, men fordi det ofte føles som så få mennesker kender til det. Selvfølgelig, hvis søen er lidt mere end en kørsel til rejsende sværm på vej til Glacier National Park og Whitefish, den avancerede skiby lige mod nord, er det bare fint med de lokale. Når jeg rapsodiserer om Flathead, nikker de og smiler tålmodigt og siger så 'Nå, fortæl ikke folk om det.'

Jeg fandt vej til Flathead for et par år siden, kort efter at jeg havde offentliggjort min første roman til en reception, der var lige så uventet entusiastisk som den drænede. I løbet af to måneder havde jeg optrådt foran dusinvis af værelser, og jeg ønskede desperat stilhed - og en infusion af energi - til en endnu længere bogturné om efteråret samt til redigering af min anden roman. Montana, som jeg havde besøgt støt siden 2007, har den bedste stilhed, jeg nogensinde har fundet, og det lykkedes mig at overtale en forfatters ven til at ledsage mig. (Få andre karrierer tilbyder spontan tilgængelighed og en professionel brug for stilhed.) Averill's Flathead Lake Lodge, en meget roset luksusgutranch på den nordøstlige kant af søen, rammer forfatterens tegnebog for hårdt og Islander Inn , otte elegante værelser designet i en kystnær æstetik, forberedte sig stadig på at åbne. Så vi prøvede Airbnb, hvor vi fandt en bondegård på Finley Point, ved søens sydøstlige spids, med vandet mousserende på den ene side og Mission Mountains grandstanding på den anden.

Vi ankom for at finde i gæstehuskøleskabet en velkomstskål med kirsebær, hver på størrelse med to tommelfingre og så tæt som et sødt kød. Flathead er berømt for sine Lambert-kirsebær, så fyldig med saft pletter de fingrene. Vores værter, Barry og Anita Hansen, dyrker hektar af dem sammen med et supermarkedsgangs grøntsager og otte meter høje solsikker, grunden omgivet af den nødvendige Montana-opdræt blanding af svin, kyllinger og får. (De efterlod også æg i vores velkomstskål, deres æggeblommer så orange som mandariner.) Anita, en pensioneret sygeplejerske, administrerer den sprængende have foran deres hjem - dens udsigter endnu mere forbløffende end vores - mens Barry passer på gård. Efter introduktioner skrabede vi Hansens & apos; katte, Simon og Mia, væk fra den stadig varme hætte på vores bil og satte kursen mod søen.

Flathead er et paradoks. Dens østlige side har tiltrukket snefugle, der er velhavende nok til at holde varmen på, selv når de er væk (for at beskytte kunsten på væggene), men de små strande tilbyder lidt ud over søens herlighed, for ikke at sige noget om moderigtige restauranter og butikker. I en tilstand, der undertiden gør ondt for dollars, der ville komme med bedre faciliteter og flere besøgende, er dette forvirrende for en New Yorker. 'Du ser på det fra det menneskelige perspektiv,' sagde Barry en gang til mig. 'Jeg ser på det fra fiskens perspektiv.'

Efter at min ven og jeg deponerede vores håndklæder på en grusstrand, lærte vi hurtigt, at selv i slutningen af ​​august - når de koldeste søer i Mountain West mister noget af deres hårdhed - er Flathead's vand afstivende nok til at genoplive en død mand. Og uanset hvor langt ude jeg svømmede, kunne jeg se mine fødder sparke under den mousserende overflade. Men jeg kunne næppe se noget andet. På den perfekte dag - 75 grader, en brise, nul luftfugtighed - var min ven og jeg næsten de eneste mennesker der.

Da solen begyndte at slippe op omkring middagen, kørte vi nordpå til Woods Bay, en by ved søens nordlige ende, der er hjemsted for en håndfuld butikker og restauranter, herunder Raven, en shambolisk, vagt tropisk, for det meste åben luft taverna med spektakulær udsigt over søen og den mest tilfredsstillende mad i området - vi havde fisketaco, braiseret svinekødsskank, græskarroulade og den slags cocktails, du kun drikker, når du & er flyttet væk fra en bestemt form for urban virkelighed . Når vi greb vores caribiske brise, var vi lige så svimlende som de sjoveste turister og bad igen og igen om at få taget billeder af os i den jublende rejsendes velkendte vildfarelse om, at denne udsigt over søen vil vise sig at være helt anderledes end den. Det er bare højdepunktet at være vidne til forbløffende skønhed.

Da vi kom hjem, var det køligt nok til trøjer - om sommeren har disse bjerge et ørkenlignende klima. Da det blev mørkt, blev himlen jet-sort, og vi blev behandlet med en fregner af stjerner, der så store ud som skilling. (Nej, de var bare ... synlige.) Ikke en lyd hvor som helst, undtagen lejlighedsvis bleat fra en af ​​Hansens & apos; får. Jeg vidste, at jeg ville sove som en tilfreds sten, men jeg var bekymret for den næste dag. Jeg havde et passel af andenromanomskrivninger at behandle, men jeg er ikke god til at modstå den slags solrige fortryllelse, vi var stødt på. Mine venner er altid morede over, at denne snebundne søn af Hviderusland længes efter solen; Jeg morer mig, at de ikke forstår.

Men også her syntes Flathead at være opsat på serendipitet. Vi vågnede op til skyer og let regn. (Og Simon og Mia skraber ved skærmdøren.) Den tid, det tog at sprede sig, var alt, hvad jeg havde brug for ved skrivebordet. Så gik vi til søen. Dette ville blive vores mønster i løbet af de næste to uger: vi rejste os, vi kæmpede Simon og Mia fra vores omgange, da vi skrev - 'zzzzzzzzzzzzzzz', Simon formåede at indsætte i et af mine afsnit, da jeg trådte væk (han tog ikke fejl) - og så satte vi kursen mod søen. Tidligt om aftenen ville jeg blive sendt til supermarkedet i den nærliggende by Polson eller til en af ​​de mange familieboder, der ligger langs søen for at skaffe mad til middagen. (Min ven, som er iransk, laver kun madlavning fra bunden, og Anita måtte tilgive en hel del gurkemeje pletter på gæstekøkkenet.) Om aftenen læste vi, talte, gik og stirrede på stjernerne med vin i vores hænder. Vi fik internetadgang fra et hot spot, som Anita lånte os, men vi brugte det kun om morgenen. Jeg konsulterede ingen aviser og ingen sociale medier. De sider, jeg skrev, mens jeg var i Flathead, er efter min mening nogle af de stærkeste i min anden roman, der kom ud sidste år. Med titlen Lad ikke min baby lave rodeo, næsten halvdelen af ​​det finder sted i Montana.

Før besøget var op, reserverede jeg to uger til den følgende sommer. Tragisk nok forstyrrede arbejdet, så jeg sendte mine forældre i stedet. For dem - mennesker, der havde fundet modet til at komme til Amerika fra Sovjetunionen - kunne Montana lige så godt have været Mars, så jeg fløj sammen for at hjælpe dem med at slå sig ned. Ved Raven var jeg næsten nødt til at holde deres hænder (deres andre hænder var på deres Caribiske brise), da jeg forsikrede dem om, at det ville gå godt. Så mødte de Barry og Anita, og jeg blev hurtigt glemt. Hansens tog dem ud i deres båd, havde dem over til middag, men alle fandt dem boliger og arbejdspladser. Mine folk var som børn ved at rejse.

Sidste sommer, efter en frivilligs ophold på en gård i Bitterroot-dalen, lykkedes det mig at vende tilbage, denne gang med en kæreste. Prakten omkring os efterlod hende i det samme dæmpede vidunder, som jeg havde oplevet to år før. Alligevel tror jeg ikke, at Flathead ville betyde, hvad det gør uden Barry og Anita. På dette besøg blev gæstehuset lejet, så de satte os bare op i deres hjem. Vi spiste middag sammen (braised elg og en salat med grøntsager fra haven spiket med hvidløg) og talte forbi midnat om alt - våbenrettigheder, stirrende og Filippinerne, hvor deres søn og hans forlovede tjente i fredskorpset. Anita fik mig til at tænke på sin glutenfri, mejerifri diæt - med et smuthul til logs af græsfodret smør - og jeg fik Barry, en hengiven af ​​tekniske tidsskrifter, der tænkte på at åbne en roman for første gang i år.

En nat for at fejre deres søn Warren tilbage fra Filippinerne gik vi ud for is og derefter til en bar i Columbia Falls, 45 minutter væk, for nogle øl midt i taxidermi. Senere, da Warren ønskede at blive bagved med sine venner, kørte jeg Barry og Anita hjem. Er der natten mere lysløs end Montana-natten? Men vi passerede den lange tur ved at spille et latterligt ordespil, og vores dristige latter fik det omgivende mørke til at føle sig kun vidunderligt og roligt.

Du forlader et sted som Flathead, der lover at gøre tingene anderledes derhjemme - vågner op med lyset, ser venner mere regelmæssigt, laver mad mere - men disse planer holder sig sammen. Travle bymiljøer tåler ikke gentagelser. Måske gør ingen miljøer, der ikke er ferie: Jeg har ikke været i stand til at udsætte hypotesen for tilstrækkelig test. Jeg ved, at jeg en dag gerne vil bringe mine børn til Flathead. Jeg vil gerne have, at de er så bevandrede i stilhed og sindsro som i skyskrabere og undergrundsbaner.