Tilbring et par dage i Dordogne, og der vil komme et øjeblik, hvor du ikke kan lade være med at lægge mærke til strømmen af ​​tid. Jeg mener ikke, at uret tikker eller presset på at klemme flere seværdigheder i løbet af en uge. Hvis det er noget, ødelægger det sløvende tempo i dette departement i det sydvestlige Frankrig den guide, der giver impuls til at overdrive det på kirker og museer. Jeg taler om tidens langsommere, dybere strømme - et kontinuum, der strækker sig århundreder tilbage.

For mig kom øjeblikket på toppen af ​​en bakke i Limeuil. Limeuil er den slags lille, brostensbelagte landsby, du ved et uheld måske tragisk kører igennem uden at stoppe. Det er kendetegnet ved sin skræmmende lodrethed: alle dens smalle baner snor sig op ad en bakke. Bakken er kronet af de panoramiske haver, et sted hvor valnød-, kastanje- og egetræer overser sammenløbet af to betydelige floder, Dordogne og Vézère.

I det bølgende terræn omkring disse floder, åh, for omkring 17.000 år siden, tog udviklingen af ​​menneskelig bevidsthed et stort spring fremad. Landskabet var anderledes dengang, golde af træer, men alligevel sværmede med dyr. Disse dyr inspirerede istidens beboere i Dordogne til at begynde at male og udskære smukke billeder på hulerne i hele regionen.

Før jeg besøgte Panoramic Gardens, spiste jeg frokost på en restaurant ved navn Au Bon Accueil. Måske havde de flere briller af 2012 rød fra Château Laulerie i nærheden Bergerac løsnet mig nok til at komme sammen med stedets oprindelige historie. Eller måske var det den kandiseret kråksalat - selvom det kaldes en salat ville være optimistisk set fra et sundhedsmæssigt synspunkt. Virkelig, det var en dikkedag af greens, der vugger en varm, salt, fedtet bunke af ænder kriser, der er blevet simret til toppen af ​​ømhed, serveret i en stil, som kokke gerne omtaler som 'dump det på en tallerken.' Jeg inhalerede skålen med atavistisk glæde og fulgte den derefter med tværsnit af sammenrullet stegt svinekød, en regional specialitet ledsaget af varme-fra-olien-halvmåne af hvidløg-plettet kartofler. Efter at have afsluttet med en plade af valnødkage tog jeg min langsomme spadseretur op til haven, hvor tufter af mynte og dild og dragon og timian parfume luften. Jeg åndede de gode lugte ind og følte mig skyldfri fuld af mit måltid. Vi er kablet til at ønske dette, Jeg troede. Fra venstre: En stenhytte ved siden af ​​en klippe, nær indgangen til troldmandshulen; Du Bareil au Même, en tapasbar i Montignac; en gade i Limeuil. Ambroise Tézenas

Jeg huskede en passage fra Hulemalerne , en bog fra 2006 af Gregory Curtis, der havde givet mig en fremragende tutorial om den fascinerende forhistoriske kunst i Frankrig og det nordlige Spanien. Mysteriet vil altid indhylle malerierne og graveringerne, men nogle arkæologiske beviser, skriver Curtis, antyder, at de galliske jæger-samlere for 17.000 år siden 'brød hver eneste knogle op for at komme i marven indeni.' De slurpede det sandsynligvis rå ned og lavede derefter en suppe ved at smide knoglefragmenterne i vand opvarmet af varme sten trukket fra en ild.

Da jeg vandrede gennem Dordogne i fire dage i maj, kunne jeg ikke ryste dette billede af vores gamle forfædre, der rodede ved marven. Måske er det fordi det lokale køkken er så skamløst, endda straffende rigt. Et eller andet sted undervejs hentede jeg en bog med lokale opskrifter indeholdende instruktioner om, hvordan man bager en foie gras-kage, og hvordan man planter nuggets af foie gras i den cremede dybde af crème brûlée. Jeg stødte konstant på butikker, der solgte foie gras og intet andet. Så ofte stødte jeg på foie gras i restaurantmenuer - undertiden fire eller fem permutationer på et enkelt sted - at jeg begyndte at se det som et hæfteklammer, som ris i Thailand eller tortillas i Mexico. I en by så jeg en plakat, der fra afstand syntes at være et kort over lokale vandrestier - et velkomment udsagn, fordi min krop på det tidspunkt bad om en anstrengende perambulation. Men da jeg kiggede nøje, så jeg, at det faktisk var en guide til de berømte trøffelmarker i Périgord, denne frugtbare lomme i det nordlige Dordogne: et epikurisk skattekort.

Folk i Dordogne kan lide at spise. Hvis der er en enkelt tråd, der forbinder forhistoriens hulemalere med vinkælderkenderne i dag, er det vedvarende med en stor appetit. Faktisk fundede Henry Miller, den amerikanske forfatter og professionelle scamp, der gjorde appetitten til et centralt tema i sit arbejde, i sin bog Kolossen af ​​Maroussi at Dordogne føltes som et sted, hvor det at leve godt syntes at have været standardtilstanden i årtusinder. Steg and med kartofler og appelsin på Au Bon Accueil, i landsbyen Limeuil. Ambroise Tézenas

'Faktisk må det have været et paradis i mange tusinder af år,' skrev Miller, der tilbragte en måned indhyllet i den luksuriøse sindsro af Le Vieux Logis, en vedbendsklædt kro i et tidligere karthusiansk kloster i Trémolat, lige før starten af Anden Verdenskrig. 'Jeg tror, ​​det må have været sådan for Cro-Magnon-manden på trods af de fossile beviser for de store huler, der peger på en tilstand af liv, der er temmelig forvirrende og skræmmende. Jeg tror, ​​at Cro-Magnon-manden bosatte sig her, fordi han var yderst intelligent og havde en højt udviklet sans for skønhed. '

Hvad der havde bragt mig til Dordogne, endnu mere end køkkenet, var det samme, der har lokket besøgende i årtier: malerierne fra Cro-Magnon-æraen. I år så åbningen af ​​Lascaux IV, et topmoderne museum dedikeret til forhistorisk hulekunst. Det ligger i udkanten af ​​landsbyen Montignac, en kort gåtur fra det oprindelige hul i jorden, hvor nogle franske drenge og deres hund opdagede Lascaux-malerierne i 1940 - ikke længe efter Henry Miller passerede gennem området. Designet af Snøhetta, det norske arkitektfirma, Lascaux IV ser på afstand som en slank, bleg flise skåret ind i landet for at hjælpe dig med at få adgang til dets dybder. På trods af sin moderne facade af glas og beton giver bygningen en forbløffende portal til områdets historie, som den franske regering lukkede for offentligheden i 1963 for at bevare kunstværket indeni. Lascaux IV tilbyder en omhyggelig simulering af hulerne og overgår langt i præcision og grundighed den replika, der blev holdt i Lascaux II, et ældre museum i nærheden. Designere har genskabt de underjordiske kunstgallerier af disse Flintsten– æra muralister ned til hver nub og kurve. Luften inde er kølig. Dine næsebor opfanger en jordnær moskus. Du hører dryp og ping. Du har det som om du befinder dig i en rigtig hule, men du behøver ikke bekymre dig om at slå dit hoved. Lascaux IV, det nyåbnede hule-kunstmuseum i landsbyen Montignac. Ambroise Tézenas

Uanset om du ser egentlige hulemalerier eller deres fængslende faxer, vil du sandsynligvis finde det umuligt at afstå fra at udvikle din egen hypotese om, hvorfor de blev lavet. Var de hvirvlende sort-og-okker tableauer af heste og bison beregnet til at tjene som en slags stammesignatur? En baggrund for historier, der er gået gennem generationer? Instruktioner til jagt? Religiøst betydningsfuld indretning til en shamans magiske show? Masser af bøger (inklusive Hulemalerne ) er gået på spil i dette område, men sandheden - som min Lascaux IV-tour guide, Camille, fortsatte med at minde mig om - er, at ingen virkelig ved, hvorfor de blev lavet, og ingen vil nogensinde.

Det er dog umiddelbart og uundgåeligt tydeligt, at malerierne kvalificerer sig som ekstraordinære kunstværker. Det, der sprang i mit sind, da jeg besøgte Lascaux IV samt flere egentlige huler i Dordogne, var, hvor meget de smukke billeder af dyr, der tumler over disse klippevægge, hører til et kontinuum, der forbinder det gamle Sumer og Egypten, Grækenland og Rom, der fører til sidst til Picasso og Miró, Haring og Basquiat. (På Lascaux IV er der et interaktivt rum dedikeret til at tegne forbindelser mellem hulemalerierne og berømte kunstværker fra det 20. og 21. århundrede.) Jeg tænkte især på forholdet mellem Basquiat og Haring med graffiti, fordi hulemalerierne og udskæringerne fra Dordogne kommer på tværs af som en forhistorisk version af tagging. De udsendte de mest elementære meddelelser: 'Jeg var her.'

Når du først er indviet i hulekunstkulten, er det svært at bryde fri. Billederne hjemsøger dig. To dage efter besøg i Lascaux IV kørte jeg over til Grotte de Rouffignac, hvor et lille tog fører dig gennem mørket til dybder, der bliver køligere for minut. Under turen påpeger en guide glatte, woklignende stenlommer, hvor hulebjørne plejede at krølle sig og dvale. Til sidst kommer du ned ad adskillige udskæringer af mammutter - Rouffignac er undertiden kendt som hulen til hundrede mammutter. Mange af mine medpassagerer var franske børn, der blev enormt begejstrede, da guiden ved hjælp af en lommelygte påpegede de svage konturer af stødtænder og uldne torsoer. Dette var kun naturligt. På trods af at de er skabt med kun et par ekstra slag, er de indgraverede væsner straks, charmerende genkendelige - endda slags søde med deres lurvede snude og opmærksomme øjne. Château Lalinde, ved Dordogne-floden. Ambroise Tézenas

Jeg følte jones igen den næste dag. Jeg havde stadig tid i min tidsplan for endnu en hule, så jeg styrede lejebilen gennem det travle marked i byen Le Bugue, over nogle togspor og op ad en bakke, indtil jeg kom til Grotte du Sorcier eller Cave of troldmanden. Woodsmoke smuttede ud af skorstenen i en squat stenhytte beliggende mod en klint. Mos belagte sten helvedesild oven på boligen; bregner og blomster spirede fra tagets hældning. Det lignede en scene ude af Hobbitten .

Indenfor fandt jeg Lola Jeannel, som fører ture og fører tilsyn med den lille hule i troldmandshoppen. Hun bad mig om at vente i en tilstødende bygning, hvor jeg undersøgte en kabinet af naturlige kuriositeter - et udstillingsvindue indeholdende hyæntænder, en forhistorisk ulvs skræmmende kæbe, en næsehornens skinneben. Til sidst kom Jeannel for at fortælle mig, at da jeg var den eneste besøgende, ville hun give mig en privat rundvisning.

'Hvis du tænker over det, er forhistorien meget ny - helt ny,' sagde hun. Ny for os mente hun: mange af de forhistoriske graveringer og tegninger i Frankrig er kun blevet opdaget i løbet af de sidste 100 år eller deromkring. I begyndelsen af ​​1950'erne lagde en landmand sin vin i denne hule, uvidende om eller ligeglad med de dyr, der blev hugget ud i klippen. Du kan ikke virkelig bebrejde ham. Det er ikke en særlig dramatisk hule. Hvis du ikke ser nøje, er graveringerne næsten usynlige. Når en person som Jeannel påpeger dem, kommer de dog til live - delvis fordi Cro-Magnon-håndværkere, der lavede dem, ofte brugte stenens konturer for at give billederne en følelse af bevægelse og tredimensionalitet.

Jeannel og jeg gik et par skridt dybere for at få et glimt af 'troldmanden', en figur, der bare er vag nok til, at alle kan fortolke det forskelligt. Hvad jeg så var omridset af en stor baby. Og hvorfor ikke? Graveringerne, sagde hun, 'er som skyer. Du kan se mange ting i dem. '

Det samme kunne siges om selve Dordogne. Det faktum, at det ikke er et af de mest populære turistmål i Frankrig - ikke Provence eller Paris, ikke den gastronomiske magnet i Lyon eller de smarte strande ved Rivieraen - gør det lettere for en besøgende at komme uden en bagagerum fuld af forudfattelser. Der er Michelin-stjerne, Relais & Châteaux luksus, for at være sikker, men gang på gang fandt jeg ud af, at den blev præsenteret med en varm, ubesværet beskedenhed. Du rejser til Dordogne for at se illustrationer skabt inden civilisationens begyndelse, men du ender med at føle at du er rørt ned på det mest civiliserede sted på jorden.

Le Vieux Logis, tilflugtsstedet i Trémolat, der fængslede Henry Miller, ser ud til at fungere på det glemte princip, at du måske vil slappe af og blive hængende, mens du bliver i stedet for at løbe rundt. En aften fik jeg middag i hotellets hovedrestaurant, hvor kokken Vincent Arnoulds madlavning lykkes med en flerårig fransk håndflugt: det lyder tungt i menuen, men føles let på gaflen. Tjenesten er ceremoniel, men varm. Efter at jeg dukkede op til min reservation, førte jeg ikke med det samme til mit bord. En værtinde opfordrede mig i stedet til at dvæle i den udendørs gårdhave med et kølet glas ferskenvin, en aperitif lavet med ferskenblade. Fra venstre: Spisestuen i Le Vieux Logis i Trémolat; forhistoriske artefakter ved troldmandshulen i St.-Cirq-du-Bugue. Ambroise Tézenas

Jeg nippede til drikken. Jeg studerede brisen. Jeg nappede i den ene underholdnings-bouche efter den anden. Der var intet pres - bordet inde var mit, når jeg ville have det. Et sted som dette er det meningsløst at se på uret. Efter at have spist en forretter af hvid asparges stablet ved siden af ​​lækre krøller af - ja - foie gras og en hovedret af mørkt lyserødt forårslam og derefter gå lidt overbord med restaurantens rigelige ostevogn, gik jeg en tur langs landet baner, der trådes gennem Trémolat som silke. Jeg gjorde det samme igen næste aften. 'Spis ost og gå en tur' forekommer mig som en fornuftig tilgang til livet.

Overalt hvor jeg gik i Dordogne stødte jeg på den samme ånd, som jeg hentede fra hulemalerierne. Kald det en utilsigtet elegance. Jeg fandt det i den bakketop have i Limeuil. Jeg fandt det, da jeg faldt forbi Château Lestignacs charmerende upræcise hovedkvarter nær landsbyen Sigoulès, hvor Camille og Mathias Marquet fremstiller økologiske vine, som amerikanske sommeliers har været skøre over for nylig. Jeg fandt det, da jeg gik ind i en ølbar kaldet Plus que Parfait i byen Bergerac og mødte Xavier Coudin, en skægget DJ, der spandt gamle, obskure amerikanske soul-poster, mens en skare dansede som ekstramateriale i en Quentin Tarantino-film. Sangene syntes at flyde gennem rummet som støvmider fra noget tid ude af tankerne. Jeg var ikke sikker på, i hvilket årti jeg var landet, og jeg var ligeglad.

Det mest slående eksempel på den lokale stil kan have været min middag på La Table du Marché Couvert, en lille restaurant ved siden af ​​et fødevaremarked i Bergerac. På trods af dets tilknytning til Cyrano, den romantiske gent kendt for sin snabel og hans poetiske måde med ord, kommer Bergerac ikke til at tænke på, når du tænker på må-se metropoler i Frankrig. Jeg vidste ikke, hvad jeg kunne forvente, da jeg vandrede ind på La Table, hvor den hule-bearish kok Stéphane Cuzin arbejdede i et køkken på størrelse med en kano. Men Cuzin afviklede ved at levere en af ​​mine yndlingsmåltider i den nylige hukommelse - så levende og farverig som et felt fuld af vilde blomster. Det begyndte med en parade af underholdningsbouches. Den, der efterlod mig forsigtigt spolende, lignede en legetøjssalat stablet i en skål af et ældgammelt barn efter en vandretur: små beige svampe, lysegrønne fava bønner, olier. Sammen smeltede disse elementer sammen til et lille stilleben, en bonsai-manifestation af det franske landskab. Cuzins underskrift forretter? Du gættede det - foie gras. Men dette blev foie gras genopfundet gennem alkymi i en kokkes berøring. Cuzin havde parret det seje, cylindriske viskestykke med foråretærter og hindbær, og det kom til mit bord med den sædvanlige akkompagnement af ristet brioche. Camille og Mathias Marquet har tendens til deres vinstokke ved Château Lestignac. Ambroise Tézenas

Jeg kunne mærke, at det skete igen og uddybe: tidens opbremsning, øjeblikets marvsmag. Vi er kablet til at ønske dette. Et mønster havde udviklet sig her i Dordogne. Jeg vidste, at jeg var nødt til at følge op på middagen med en anden tur. Da jeg vandrede gennem Bergerac, bemærkede jeg små, hurtige skyer, der piskede frem og tilbage over mit hoved. De var svaleflokke, der steg op og faldt i fællesskab, landede i træernes grene og startede derefter i et gensidigt aftalt øjeblik tilbage til himlen. Den eneste rimelige ting at gøre var at stoppe og se dem.

Jeff Gordinier er mad- og drikkeredaktør for Esquire . Han arbejder på en bog om kokken René Redzepi.

Detaljerne: Hvad man skal gøre i Dordogne

Er på vej

Dordogne ligger 90 minutters kørsel øst for Bordeaux, som kan nås via en tilslutningsflyvning eller to timers tur fra Paris med det nyligt lancerede kugletog. Lejebiler er tilgængelige i både lufthavnen og togstationen.

Hotel

The Old Logis : Henry Millers tidlige romaner er temmelig snavsede, men hans veldokumenterede ophold på denne perle i Trémolat antyder, at han også værdsatte lidt charme og elegance. Hver af ejendommens 25 værelser er fyldt med antikke møbler og har udsigt over landsbyen eller den fredelige have. fordobles fra $ 190.

Restauranter og barer

Au Bon Accueil : Langt op ad bakken (ja, du bliver nødt til at gå) i Limeuil er noget af den mest ærlige og tilfredsstillende grub i Dordogne - tænk kanin gryderet og cremet muslingesuppe. forretter $ 13– $ 27.

Det overdækkede markedsbord : Kokken Stéphane Cuzin ser for stor ud for sit kompakte køkken, men han har en delikat touch med både foie gras og grøntsager. Bergerac; menuer med fast pris fra $ 43.

Mere end perfekt: Bergeracs bohemer samles her om natten for at lytte til funky riller og nippe til endnu mere funky øl og cider. 12 Rue des Fontaines; 33-5-53-61-95-11.

Aktiviteter

Rouffignac hule : Turen i denne hule er kun på fransk, men engelsktalende børn vil nyde det elektriske togtur , uanset. Rouffignac-St.-Cernin-de-Reilhac.

Troldmandshule : Et besøg værd for at være vidne til forhistorisk kunst, fossiler og graveringer . St.-Cirq-du-Bugue.

Lascaux IV : Gå til dette museum for at opleve reproduktioner af hver af de tegninger, der findes i Lascaux-hulerne. Stop på taget for panoramaudsigt over Vézère-dalen. Montignac.