Jeg havde sovet af og på, siden hydrofoilen trak sig væk fra Anzio, en kystby en times tid togtur fra Rom. På trods af bådens høje brummen var det Tyrrhenske Hav så roligt, at turen viste sig at være lull. Nu vækkede et kor af skib og småfartøjshorn mig med en start. Bød englene selv - meget høje, påtrængende engle - om vores ankomst?

Ponza. Jeg kunne se det uden for mit vindue. Hvilken chokerende afbrydelse af alt det fredfyldte blå vand med sine høje hvide klipper og klodset brune klipper omgivet af soldatstalagmitter, der stiger op fra havet som noget fra en middelhavsversion af et Yes-albumcover. Denne fjerntliggende, lille vulkanske atol havde engang været en straffekoloni for forviste kristne i det romerske imperium og for nylig antifascister, hvoraf nogle så elskede øen, at de vendte tilbage som beboere, da regeringen efter krigen blev fornuftig og løsladt dem.

Gennem tyk og ridset plexiglas så øen ud til at være umulig at skalere (medmindre du var SpiderMan eller en bjergged) og alligevel indbydende. Ponzas terrasser på skråninger var tæppebelagt med ryddelige vinmarker og sammenfiltret ginestra, vilde gorse buske oplyst med gule blomster. Bakkerne var oversået med beskedne villaer, to og tre etager høje, malet i spiselige napolitanske farver.

Da hydrofoil anløb, kunne vi se havnebyen, en tredelt halvmåne af brostensbelagte esplanader, der klatrede op ad bakken, som et bredt smil. Den lille havn var fuld af store færger, prangende lystbåde, sejlbåde, speedbåde, små gummibåde med tunge påhængsmotorer og endda et par robåde, der jockeyede efter plads - det så ud til, at alle disse både var fyldt med festende, picnic-passagerer, der toiterede deres horn i voldsom kontrapunkt. Vi var blevet lovet en varm velkomst, men det var latterligt. Min mand, Bruce, greb min hånd og gliste.

Jeg havde aldrig hørt om Ponza, før Maria Romano, en kandidatstuderende i en fiktionworkshop, jeg underviste på New School i New York City, begyndte at skrive om fiskerøen, hvor hun blev født. Fra Maria lærte jeg, at Ponza engang kun var ejet af en håndfuld familier, og selv i dag er den stadig omhyggeligt beskyttet mod den overdrevne Capri og den franske riviera. Ponzesi lod romersk og napolitanere som sommer, i weekenden komme ind med færge, og de kommer i flok - befolkningen svulmer fra 3.100 til 20.000 i juli og august. Men beboere er også dygtige til at holde det meste af resten af ​​verden ude. De europæiske bådeejere smider bare anker og soler sig fra deres dæk; de ferie italienere lejer villaer eller opholder sig i gæstehuse; der er en smule små hoteller. I højsæsonen kan feriegæster med lavere lommer finde sig i at leje en barneseng i en Ponzesi-stue. Rige eller ej, disse smarte mennesker kommer til Ponza for at svømme og sejle, snorkle og dykke, dase i øens skønhed. De sidder på caféer og spiser wienerbrød og drikker vin og flirter med hinanden. De køber for dyre sandaler og smukke lokale smykker i en håndfuld butikker og tilbringer timer i trattoria og ristorante med at spise verdens friskeste fisk og skaldyr. Jeg var fast besluttet på at være en af ​​dem.

Vi ankom den sidste dag på San Silverio-festen, den martyrede skytshelgen for Ponza - deraf al den hornblæsning. Maria havde nævnt festen, men jeg var uforberedt på den bølge af menneskehed, der mødte os, en fuldt optoget på vej ned til vandet. I spidsen for paraden stod børn klædt i hvide førstefællesskabstøj, der bar Kristus på et kors. Bag dem var et lokalt marcherende band, så hvad der så ud som 50 italienske enker i deres søndagskjoler og sang en sørgende sang. Træk bagud var et billede af San Silverio selv, i en lille båd strødd med roser, der blev ført på nogle få mænds skuldre til havet for at velsigne fiskernes liv.

Vi fire stod begejstrede og ikke en smule forvirrede af støj og pragt. Vi havde lejet en lille lejlighed i Marias tante Lindas pensionat, Casa Vacanze Rosa Dei Venti. Da jeg bad om adressen tilbage i New York City, fortalte Maria mig, at der ikke var nogen adresser i Ponza. ”Sig bare til taxachaufføren, at du skal til Linda,” sagde hun. Men dokkerne blev oversvømmet med San Silverio-folkemængderne, og jeg havde ingen idé om, hvor jeg kunne finde en taxa. Pludselig kom en smuk mellemklædt mand klædt i hvidt ud af folkemængderne.

'Er I amerikanerne?' han sagde.

Jeg gætte, det var indlysende.

Han var Giovanni Mazzella, Marias fætter, lægen. På en eller anden måde fandt han os i en taxa, betalte chaufføren og sendte os på vej og blev bag sig selv for at se festlighederne. Da vores chauffør cirklede rundt i havnen, blev San Silverio og hans lille båd skudt ud på vandet. Vores førerhus navigerede hårnålsvinger og tynde veje og styrede os gennem to tunneler skåret af de gamle romere ud af den klippeø. Det er mørkt inde i tunnellerne, men det forhindrede ikke hele familier med børn i klapvogne og teenagere på cykler i at snævert passere os og Vespas og de lastbiler, der jockeyede for plads i knap to baner. Jeg holdt vejret og lod kun det gå, da vi kom frem i ét stykke, lige da fyrværkeri begyndte at eksplodere over vandet i den yderste ende af havnen. I det øjeblik indså jeg, at Fellini ikke var en fantasist, han var en dokumentar.

Drevet tog syv minutter. Vi blev deponeret hos tante Linda, mor til den galante Giovanni, i Santa Maria, havnebyens bloklange forstad. Hendes hjem og pensionatet sad på en lille strand, hvor både blev repareret i sandet. Ved siden af ​​bådreparationen var Silvia's, en pensionist med en åben restaurant under et stråtækt tag. Ned ad blokken var Zanzibar, hvor de indfødte får deres morgenkaffe og cornetti. Dette var stedet for gelato og espresso om eftermiddagen og om aftenen for aperitivi og, udefra borde på terrassen, solnedgangen. Derefter var der Pizzeria Da Luciano. Hvad mere? En betalingstelefon. Dokke, hvor solbrændte tyskere parkerede deres både. Det var Santa Maria. Og i den næste uge eller deromkring, med tøjvask på linjen, de lokale hunde, de legende børn, de venlige lokale, var det hjemme.

Den følgende dag pakket vi en picnic og gik ombord på vandtaxien til Frontone, som Giovanni sagde var den bedste familiestrand på Ponza. De fleste af øens strande er utilgængelige over land, medmindre du er i humør til at rappe. Folk lejer små både og sejler fra bugt til bugt eller tager disse taxaer. Den første ene forlod Santa Maria hvert 15. minut eller deromkring, og turen tog mindre end 10; rundrejsen satte os tilbage en euro pr. stykke. Frontone er en stor halvmåneformet bugt med en stenet havnefront og et par stande, der lejer lænestole og parasoller. Giovanni havde sendt os shopping den morgen, let nok her; vi gik lige gennem en tunnel og fandt en latteria med smuk ost, et bageri, en grøntsagsstand. At være sådan en lille ø importerer Ponza næsten alt inklusive vand. (Enorme tankskibe fulde af det ankommer dagligt i hovedhavnen.) Ved Frontone, hvis din picnic med nybagte ruller, salumi, figner og abrikoser, bøffelmozzarella så frisk, at den græder mælk, og biscotti ikke er tilstrækkelig, kan du også spise på en af ​​to gode restauranter i hver ende af bugten. Og heldigvis, hvis du rejser en familie som os, kan du skrige på dine børn til dit hjerte sammen med italienerne: 'Raffaeli, Simoni, basta!' Hvilken lettelse at lade mine børn løbe vild med disse høje, solbrune strandpindsvin. Min datter Zoe fik en ven, Laura, der ikke talte engelsk, men var kommet med sin romerske fars amerikanske kæreste, Gail. Så jeg fik også en ven. I slutningen af ​​eftermiddagen snublede Gail og jeg langs klipperne til en af ​​restauranterne og behandlede hinanden med espresso.

Ponza er virkelig, meget lille. Når vi først havde mødt Gail og Laura, stødte vi på dem hele tiden - på pizzeriaet, det åbne frugt- og grøntsagsmarked, pengeautomaten. Der er kun to byer (officielt kaldes de 'zoner'): Ponza, havnen og Le Forna (som er lidt større end Santa Maria) på øens anden side. En bus løber op ad hovedvejen mellem dem; du markerer det, før det går i stykker forbi. Le Forna er hjemsted for Le Piscine Naturali, en række grotter, naturligt lukkede bassiner med havvand, der har samlet sig i lavarock-bassiner. Vi tilbragte meget af vores uge enten der eller ved Frontone, da vi ikke lejede både til udflugter til strande omkring øens kurver. Ved Piscine Naturali er du nødt til at klatre ned ad en stejl stentrappe op til vandet, mens de flotte Ponzesi-teenagere fniser og ryger på de omkringliggende klipper, hvor en af ​​dem så ofte udfører et dødsdødende svanedyk for at imponere de andre. Der er en 'strand' i bunden af ​​klipperne (også lava) og stole til leje, hvis den hårde overflade viser sig at være for hård på dine ryghvirvler. Det var lidt af et trick, der gled ned i havet fra klippen og forbi søpindsvinene, men så var de mindbendingly smukke grotter og huler man svømmer igennem for at komme til lavapuljerne værd at gøre. Selv et par sting af la medusa (vandmænd) ødelagde ikke vores glæde.

Om natten ankom Gails kæreste, Luca, til weekenden, han tog os alle sammen til middag på sin yndlingsrestaurant, Il Tramonto, nær sin families hjem på et af de højeste punkter på øen. Vejen blev meget stejl, da taxien kom op ad bjerget, hvor Luca, en charmerende karakter, stoppede førerhuset nu og da for at plukke os alle blomster. Da vi kom ud over gaden fra hans hus, var vejen næsten tom, og med solnedgangen syntes det at føre os lige ind i en sky.

Kæderygning hele vejen førte Luca Gail og Bruce ind i restauranten, men børnene og jeg hang tilbage. Hans datter Laura ønskede at tage vores børn med sig til en nærliggende gård for at se nogle babygeiter. Jeg tøvede. Vi var midt i himlen (fabelagtig intetsteds, men intetsteds stadig) på en bjergtop, mine børn talte ikke italiensk, Laura talte ikke engelsk, de var alle otte år gamle eller yngre, og godt, vi vidste næppe disse pæne mennesker. Jeg begyndte at vandre efter dem, da indehaveren af ​​restauranten dukkede op og lokker mig inde ved at holde et glas Prosecco frem.

Mine børn. Prosecco. Mine børn. Prosecco.

Mens jeg vejede mine muligheder, forsvandt børnene ned ad vejen. Jeg tog champagneglaset og gik ind.

Bordene på terrassen i Il Tramonto har den bedste udsigt i hele Ponza. På tværs af havet - som nu var et varmt sølv i skumringen, den orange nedgående sol blødede sine stråler i vandet - var den ubeboede ø Palmarola. Vi havde også været der sammen med Gail og Laura tidligere på ugen. Vi var blevet advaret om, at Palmarola var endnu mere storslået end Ponza, hvilket næppe syntes muligt, bortset fra at det var sandt.

Nu sad vi sammen med Luca og Gail ved toppen af ​​Ponza, højt og glad og ved at gå i gang med endnu et fire timers måltid, kunne vi se fastlandet Italien til højre for os, lige over horisonten. Børnene kom tilbage til et bord fyldt med mad (stegte tangblæser, nogen?) Og fuldstændig berusede forældre.

'Du kan se jordens form herfra,' sagde min datter.

Og det var sandt, selv med mit hoved at dreje, kunne jeg se planetens kurve.

Endelig var det tid til at gå hjem. Den sidste aften blev vi inviteret ovenpå til Mazzellas 'terrasse til afskedsdrikke klokken seks. Giovannis elskværdige kone, Ofelia, stegte to dyngende zeppole-fade, den ene blev bestøvet med pulveriseret sukker, den anden med kanel. Hun havde også bagt kager og skåret dem med Nutella og derefter lagdelt dem med mere kage, som om de var sandwich.

Det var bare gardiner. Koks og chips til børnene. Vandmelon. Kaffe og vin til de voksne. Marias tante Clara og onkel Joe blev inviteret, fordi de taler engelsk. Vi talte om New York, hvor de havde boet i 30 år, og om Ponza, hvor de var kommet hjem for at gå på pension, og aftenen gik langsomt langsomt fra dessert til vin til mere dessert. Derefter besluttede onkel Joe, at børnene havde brug for noget is. Så vi klatrede ned ad trappen og gik lidt længere ned ad gaden til Zanzibar, hvor han købte børnene gelati. Tilbage på Mazzellas 'inviterede Ofelia os til at blive til middag (middag!), Og vi accepterede selvfølgelig.

Det var ikke længere en amaturtime. Ud kom ost, tun Ofelia havde bevaret sig selv - dette tog tre dage - oliven, blæksprutte salat, to forskellige slags courgetter, en kartoffel parmesanpancetta budding, som jeg kun kan tænke på som ukosher kugel og brød. Vin. En pizza. Og så hovedretten.

Langoustine pasta med rød sauce. Isaac, vores lille dreng, mumlede: 'Jeg kan ikke spise mere,' da Ofelia tilbød ham pasta con burro (med smør). Hvilket ondt udtryk omkring bordet! 'Kan han ikke lide italiensk mad?' spurgte Clara.

Det var svært at overbevise nogen om, at han var fuld. Han lagde hovedet i mit skød og begyndte at jamre. Dernæst var der frugt, jordbær i sukkersirup, kaffe, og Gud ved hvad mere, og på dette tidspunkt kaldte vi det stopper. Vi takkede vores værter voldsomt og rullede ned ad trappen til vores senge, taknemmelige for Mazzellas og følte mærkeligt, som om vi havde svigtet dem.

Om morgenen, da jeg vågnede, var jeg stadig fuld. Jeg snuble ud på vores gårdhave. Der var potter med lyserøde, røde og hvide pelargoner på størrelse med et babyhoved. En lille firben skubbede en kugle chokoladekorn, som vi spildte fra morgenmorgen om morgenen over flisen med næsen. Jeg tog vores vasketøj af linjen og lugte havluften i vores stive, men rene pyjamas og forsøgte at huske duften, før jeg foldede dem og lagde dem i vores kufferter. Da jeg pakkede poserne ud, efter vi kom hjem, kunne jeg stadig lugte havsaltet.

Hvornår skal man gå?

Det bedste tidspunkt at besøge er i juni eller september, før eller efter folkemængderne.

Er på vej

Fra Rom skal du tage et tog til Anzio eller Formia - eller kaste dig på en taxa ($ 160 til Anzio; $ 335 til Formia). Gå derefter ombord på en færge eller hydrofoil til Ponza. Priserne for returflyvning er mellem $ 40 og $ 80; rides tager 45 minutter til 21/2 timer. For tidsplaner og information, gå til caremar.it eller vetor.it.

T + L tip

Se ikke efter adresser på Ponza - få findes. Bare spørg en lokal eller fortæl din taxachauffør, hvor du skal hen.

Hvor skal jeg bo?

Immobilevante-agentur Til leje af villaer og lejligheder. 390771/820083; immobilevante.it ; priser starter ved $ 337.

Rosa Dei Venti Holiday Home Nu ejet af Giovanni Mazzella. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (spørg efter Ofelia); fordobles fra $ 107.

Grand Hotel Chiaia di Luna Ikke langt fra havnen; fantastisk strandudsigt. Via Panoramica; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; fordobles fra $ 324.

Villa Laetitia Anna Fendi Venturinis B&B i et hus fra 1920. Via Scotti; 390771/809886; villalaetitia.it ; fordobles fra $ 310.

Hvor skal man spise

Pension Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; middag til to $ 108.

Il Tramonto Restaurant Det mest romantiske sted i verden. Afslutning på diskussionen. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563; middag til to $ 135.

Hvad skal man gøre

San Silverio-festen er i den tredje uge i juni. En båd til Frontone-stranden kører hvert 15. minut fra havnen i Santa Maria. For Piscine Naturali skal du tage bussen fra byen Ponza til Le Forna og gå ned til grotterne.