Jeg havde 29 og en halv time at gå. Nysgerrig, hvordan resten af ​​toget så ud, satte jeg min maske på og vovede ud i naturen og åbnede dørene mellem biler ved hjælp af togets håndfri frigørelsesknap til fodniveau. Jeg bemærkede skiltning om, at passagerer og personale til enhver tid skal bære masker, medmindre deres personlige rum i privatlivets fred havde erstattet Amtrak-reklameplakater på væggene. Jeg indså også, at absolut ingen af ​​vinduerne i toget var åbne, og hyppige påmindelser over samtaleanlægget gjorde det klart, at passagerer ikke skulle forsøge at åbne dem.

Når vi gik gennem rækkerne med roomettes, så det ud til, at folk udnyttede et smuthul i maskereglen - de var maskeløse, mens de var i deres værelser efter behov, men deres døre var vidåbne. (Amtrak nægtede at besvare mine forespørgsler om, hvorvidt dette overtrådte deres maskepolitik, men de sagde, at det at nægte at bære en maske i et offentligt rum vil resultere i hurtig fjernelse fra toget.)

Da jeg nåede frem til spisebilen, var jeg lettet over at se, at Sandy, spisestuen, var maskeret og tørrede ned bordene. Hvert andet bord havde et tegn på det, der instruerede passagerer om at forlade kabinen tom for at opretholde social afstand. Dette efterlod i alt fem spiseborde åbne (som alle skal reserveres til et bestemt tidspunkt i forvejen). Og til enhver given måltider fandt jeg ud af, at kun tre ud af fem borde nogensinde var besat. Det er værd at bemærke, at masker ikke er obligatoriske i spisevognen, når de sidder til måltider, og passagerer er heller ikke forpligtet til at bære masker andre steder, mens de spiser eller drikker.

De fleste passagerer overholdt reglerne, skønt der var en lejlighedsvis person, der brugte denne regel som en måde at komme rundt iført en maske i en længere periode i andre sektioner, som observationsbilen. Medarbejdere skal også altid bære masker, medmindre de er i deres private rum. Dette var dog ikke tilfældet på mit tog. Jeg observerede værtsdeltagere, der kom ind i private rum for passagerer, der ikke havde masker på.

Da min rejse syntes at afvige fra det, jeg havde læst om andre pandemiske Amtrak-oplevelser, besluttede jeg at nå ud til rejseskribenten Ali Wunderman, som havde rejst natten over på Amtraks Empire Builder-tog, der kører fra Chicago til Portland, Oregon. Jeg ville afgøre, om min oplevelse mere var undtagelsen eller normen. I løbet af de sidste par måneder har jeg taget fire tog over tre Amtrak-ruter, fortalte Wunderman mig. Og mens sikkerhed og sanering stort set blev prioriteret, uanset hvilket tog jeg kørte, var oplevelsen ikke ensartet. Jeg bemærkede, at min ledsager ofte ved at desinficere bilen på Empire Builder, min værelse lugtede af desinfektionsmiddel, da jeg gik om bord, og dirigenten lød meget seriøs om at passere passagerer om at have masker på.

Hun fortsatte med at sige, at hun aldrig så en ledsager uden maske på, medmindre de var i deres eget rum med døren lukket - og selv da skyndte de sig at tage en maske på, før de åbnede døren for hende. På de ruter, hvor boardingmeddelelserne ikke lyder så intense om COVID-politikker, syntes passagererne imidlertid mindre tilbøjelige til at følge reglerne. For det meste så det ud til, at protokollerne blev overholdt, men da personalet syntes mere slappt med at desinficere og håndhæve maskeringspolitik, brugte passagererne muligheden for at være mindre sikre selv.

Da solen gik ned på min første dag, var jeg klar til at kalde det en nat. Jeg tog et par sidste glimt uden for vinduet og spekulerede på, hvilke synspunkter jeg ville gå glip af, da vi gik forbi i mørket. Jeg havde brugt dagen på at se omverdenen flimre forbi som en stumfilm, et par minutter ad gangen. Så langt på rejsen ville jeg være gennemblødt i det skovklædte landskab i det nordvestlige Stillehav og klæbe mig mod vinduet, da vi snegede os gennem træer, der allerede var malet med gyldne gule, lyse appelsiner og brændende røde. Jeg elsker efteråret, så dette var en kæmpe aftale og en stor overraskelse - jeg glædede mig over hvert blad, der drejede, vel vidende at det var det eneste glimt af efterårsblade, jeg ville få i år. Søvnige små byer og store strækninger af landbrugsjord susede også udefra, slørede ind i hinanden og introducerede historier og karakterer, der kun eksisterede i sekunder. Det er den ultimative kortvarige oplevelse: Næsten så snart du ser noget ud af vinduet, er det væk, og så falder alt til sidst til sort.

Jeg markerede Linda, som straks satte min seng op, sørgede for, at jeg var indstillet til natten, og efterlod mig derefter til at lytte til den lydbog, jeg havde downloadet, og sende en sms til mine venner under tjenestelommerne til og fra (jeg forsøgte ikke at deltage i Wi-Fi denne omgang.) Det viste sig at være en hård aften, fuld af raslende og rumlende.

Da jeg endelig kom til spisestuen den næste dag, efter at de officielle morgenmadstimer var forbi, hilste Sandy og Linda mig. Jeg greb en kop friskbrygget kaffe og lagde min ordre til frokost. Et uventet højdepunkt på min togtur var maden - både velsmagende og fyldende. De havde endda et anstændigt udvalg af vegetariske og glutenfrie indstillinger.

I stedet for at spise i spisevognen benyttede jeg mig af Amtraks nye roomservice og fik alle mine måltider leveret lige til mit værelse på et tidspunkt, jeg valgte. Noget at overveje, når man vejer fordele og ulemper ved at reservere et privat værelse - de kommer alle med gratis måltider, inklusive udvalgte læskedrikke og din første alkoholholdige drik, plus du har mulighed for at spise i menuen med spisebil eller gå med noget mere afslappet i cafébilen.

Min frokost blev leveret lige da vi gik ind på min yndlingsstrækning af rejsen, da landskabet i det centrale Californien udvidede sig med vingårde i Paso Robles og derefter omgav os på alle sider med bjerge. Et eller andet sted efter Santa Barbara begyndte den gyldne time, og sporene bragte os næsten til kanten af ​​klipper, der løber langs Stillehavet. Vores timing var upåklagelig og stod op med solnedgangen. Gardinet i min kabine var lukket, og Linda ville ikke gå glip af udsigten og hoppede på vores bils intercom for at give en meddelelse. Selvom toget kører parallelt med visse dele af motorvejen, er dette udsigtspunkter, som du kun kan se fra toget.

Da jeg trådte op på perronen i Union Station - denne gang i Los Angeles - var jeg klar til at rejse hjem, men manglede allerede toget. Mens mange dele af min oplevelse ikke opfyldte mine forventninger, var der andre, der overgik dem.