Spredt ud som et løbende egern - dets bagkvarter forbundet med Minnesota og Wisconsin, dets hoved strakte sig østpå i Ontario, Canada - Michigan's Upper Peninsula var det skovklædte jagtområde i Hiawatha og Ojibwa-stammen. I det tidlige 20. århundrede fiskede jern- og kobberbaroner, tømmerbjælker og skibsfart og automagnater (inklusive Henry Ford) de store søer efter laks og stilkede sølv-birkeskov efter hvidehalehjorte. Store formuer blev revet fra jorden, velstand kom og gik, men regionens robuste naturlige charme forfører stadig friluftsmænd. De resterende byer - Marquette, Negaunee, Calumet, for at nævne nogle få - er tidligere storbyer, der gik i stykker længe før kontorparkernes og outsourcing-æraen ankom. Disse steder genlyder nu en quirky, næsten glemt historie. Ligesom Alaska, Appalachia og Amish-land, U.P. er et usædvanligt amerikansk konserveringssted.

Som barn af forstaden Detroit oplevede jeg U.P. i Partridge familie mode, ombord på en gammel gul skolebus på sommerlejrudflugter. Mine erindringer er sanselige: lugten af ​​hæroverskudsbutikker og skove tæppet med fyrnåle, smagen af ​​lokalt fremstillet fudge og kødtærterne, der kaldes pasties, den spændende fornemmelse af den kølige Lake Superior og tågen fra et vandfald.

Relateret: Ting at lave i det sydlige Michigan

Sidste sommer besøgte jeg U.P. som historiebuffer og kulturantropolog bag rattet i en Dodge Magnum. Jeg satte kursen gennem regionen med to andre indfødte i Michigan og antikvitetshunde: Joe, en fotograf og Katy, en kunstkurator. Munising, der ligger på den sydlige bred af Lake Superior, midt mellem halvøens østlige og vestlige kant, var det første stop på vej til vores ultimative destination: Copper Harbor, det nordligste punkt i U.P.

• Se 25 store amerikanske eventyr

Munising er udgangspunktet for bådture langs de afbildede klipper, en 15 mil lang sandstenklipper og huler ved bredden af ​​Lake Superior. The Pictured Rocks 'navne stammer fra erosionen, der skulpturerer klipperne i profiler, herunder Indian Head, og arkitektoniske formationer, såsom Miners Castle. Deres skønhed opdages tæt på i de abstrakte striber af udvaskning af mineralaflejringer, der maler klipperne som et Morris Louis-lærred i rust, grønne og okker.

Fra Munising førte rute 28 os vestpå langs kysten til Au Train, en sandstrækning med hegn, vildt strandgræs og overraskende tempereret vand. Et par miles væk fra hovedvejen sidder Red Barn Antiques, hvor bordene er fyldt med agat, hæmatit og krystallinske formationer af rosenrødt metal dækket af verdigris - en forhåndsvisning af Copper Lands geologiske skatte. Jeg fandt også et stash af håndmalede Munising-skåle - lokale træskibe, der dateres tilbage til første halvdel af det 20. århundrede.

Lige vest for Au Train spionerede vi en folkekunstkonstruktion, der stammer fra et inspireret individs dedikerede arbejde. Ligesom selve den øvre halvø, der findes på resterne af en fortidsfortid, er Lakenenland en skulpturpark ved vejene, der gør brug af industrielt skrot i form af lunefulde, store monumenter. Tom Lakenen, en 45-årig svejser, der købte den 37 1/2-acre kanal, skabte en sti til biler og har siden installeret omkring 65 værker. Jeg har ni notesbøger på 150 sider fyldt med beskeder fra mennesker over hele verden, siger han. Jeg håber en dag, at Bill Gates kører igennem.

Lakenenland er en sød men nøgtern oplevelse, lidt kunstnerisk alkymi et sted, der er fjernet fra dets ressourcer. Der er fattigdom her, fortæller en købmand mig, men der er stolthed. Det er ikke en af ​​de dele af Midtvesten, hvor hoteller tilbyder roomservice døgnet rundt og Frette-sengetøj. Men der er værdi: hytter, hytter og moteller har pejse, monterede hjortehoveder og en ikke-ironisk brug af knudet fyrretræ og er din til en smule i U.P.

Relateret: 17 grunde til at gå til Grand Rapids, Michigan

Landmark Inn på seks etager med udsigt over Lake Superior i Marquette er en dejlig undtagelse. Bygget i 1930'ernes storslåede hotelstil, forvitrede det år med forsømmelse - et symbol på regionens økonomiske højder og nedture - men blev renoveret i 1997. Den store etage med farvede glasvinduer og antikviteter, har været vært for værten til besøgende så forskellige som Amelia Earhart og Maya Angelou.

• T + L City Guides: Insider-guider til amerikanske byer fra redaktørerne af Travel + Leisure

Med en befolkning på op til 20.000 er Marquette en ægte U.P. metropol. Efter at have udforsket centrum med dets århundredeskiftede arkitektur og et filmhus fra deco-æraen fulgte vi rute 28 til Negaunee. Der i kælderen i Old Bank Building Antiques Mall fandt vi modernistiske Munising-træborde midt i jagtudstyr, taxidermi og antikke skrivemaskiner.

En 60 km vest-mod-nord dogleg førte os forbi de sorte stenhuller i Canyon Falls til helligdommen til Snowshoe Priest med udsigt over L'Anse Bay og Keweenaw-halvøen. Tepees markerer afkørslen til bakketoppen: en 35 fod høj messingskulptur af biskop Frederic Baraga, en slovensk præst fra det 19. århundrede, der etablerede missioner i hele Michigan, Wisconsin og Minnesota. Den peripatetiske præst bærer redskaber til sin handel: et kors i højre hånd og et par snesko i hans venstre.

I bunden af ​​bakken i Baraga begyndte trafikken at samle sig foran Drive-In, en af ​​de klassiske burgerfuger, du ikke ser meget af i disse dage, hvor en teenagers servitrice klipper en bakke til dit bilvindue. Flere hotdogs, krøllede pommes frites, rodølflåder og frosne vaniljesager senere kørte vi langs Portage-floden ind i Houghton og Hancock, tvillingebyer, der markerer begyndelsen på Keweenaw-halvøen.

I Hancock strygede vi grunden til Quincy Mine - tilgroet med ukrudt - som nu er et museum fyldt med relikvier fra kedelhuset til verdens største dampløfter. Hancock har en spøgelsesby-stemning, og den eneste trøst, vi fandt, kom fra Amy J's Pasty, et bageri, der fremstiller traditionelle finske tærter med malet kød og kartoffel, baseret på de corniske pastaagtige, og Nissim , sødt brød lavet med kardemomme.

Maleriske håndskårne skilte markerer gaderne, der førte os til Sand Hills Lighthouse Inn. Bill Frabotta, en tidligere portrætfotograf fra Detroit, kalder sig fyrtårn og regalerer os med stedets historie, det største og sidst bemandede fyr på de store søer. Frabotta kastede os derefter til Fitzgerald's i nærliggende Eagle River til en middag med pecan-crusted walleye med Michigan tørret kirsebærsmør.

• Se 25 store amerikanske eventyr

I den nordlige ende er Keweenaw en række havnelandsbyer og minebyer omgivet af rute 26 og US 41, to landeveje, der danner dovne sløjfer rundt om bjergene og kystlinjen på halvøen. Vi stoppede lige op ad vejen fra fyret på rute 26 ved Jampot, et ukrainsk bageri i et hyggeligt sommerhus, der drives af skæggede munke fra Holy Transfiguration Skete-klosteret. At vælge blandt det store udvalg af eksotiske sæsonbestemte syltetøj - såsom indfødte fingerbær og chokecherry - de himmelske kager og de spiritusblødgjorte, ostekludindpakket frugt og pundkager var en opgave på $ 150.

Fra motorvejen stiger Calumet tilsyneladende ud af ingenting, et Andrew Wyeth-landskab med bygninger med næsten lodrette tag og kirkespirer. Byen, der engang var hjemsted for kobbertycooner, har fantastiske eksempler på finsk-påvirket århundredeskiftearkitektur samt et tidligere operahus, der nu er vært for countrymusik og oldieshow. At gå ned ad de forvitrede gader, hvor parkeringsmålere koster en krone i timen og er installeret på siderne af bygninger, så de ikke bliver begravet i vinterens sne, var det svært at forestille sig, hvor vild og uldne denne by engang kunne have været, da den blev infunderet med frisk mynte mogler og en polyglot blanding af indvandrere for et århundrede siden.

Men overalt, hvor vi kiggede, er der spøgelser fra regionens fortid. På en tysk bistro kaldet Harbour Haus, hvor servitricer i dirndls serverer schnitzel og grillet Lake Superior ørred og hvidfisk, er der plantet et 1.720 pund eksemplar af indfødt kobber i jorden, der indbringer spisesteder mod restaurantens søudsigt med kobberbeklædte døre. På en grusparkering uden for en lukket perle- og mineralbutik samlede Katy og Joe pistolgrå sten med pletter af glitrende hæmatit, der gnistrede i solen.

Når vi kørte nordpå mod Copper Harbor, terminalen i U.S. 41, overvældede naturen os. Da bilen blev viklet og snoet gennem en asfalt-rutsjebane, gav tårnhøje, stedsegrønne stedsegrønne luften en beroligende alpinduft. Fremad syntes vejen at være et sort bånd, der udfoldede sig i en baldakin af skovgrøn: Tunnel of Trees. Når vi først kom frem, fandt vi en sidste naturskønne landevej, Brockway Mountain Drive, som fører til et topmøde på 735 fod med endeløs udsigt over de takkede klipper over Lake Superior. Da jeg stod der og så solen gå ned på den store sø uden for, var det let at se, hvor meget - og hvor lidt - verdenen under os havde ændret sig. Ser vi op fra det høje, kunne vi ikke genkende resterne af fremskridt og industri; vi så kun trætoppe og stenede bjergskråninger, hustage og sejlbåde - et majestætisk landskab, der i hundreder af år har givet besøgende som os en følelse af undring og løfte.

David A. Keeps er en personaleforfatter for Los Angeles Times.

• T + L City Guides: Insider-guider til amerikanske byer fra redaktørerne af Travel + Leisure

Hvor skal jeg bo?

Besøg ExploringtheNorth.com for at få en udtømmende liste over kroer, B & B'er, hytter og ferieboliger i området.

Landmark Inn

Sand Hills Lighthouse Inn Otte victoriansk møblerede værelser i et ombygget fyr på bredden af ​​Lake Superior.

Hvor skal man spise

Amy J's Pasty & Bake Shop

Baraga Drive-In

Fitzgerald's Restaurant

Havnehus

Hvor skal man handle

Jampot

Old Bank Building Antiques Mall

Red Barn Antiques

Hvad skal man gøre

Baraga-helligdommen

Afbilledet Rocks Cruises

Quincy Mine

• It List 2008: Verdens bedste nye hoteller