Turku, Finland, er et roligt sted. Indtil russerne flyttede hovedstaden til Helsinki i 1812, nød Turku godt seks århundreder som Finlands vigtigste by. Men i disse dage er det en by med skibsbygere og universitetsstuderende, der er kendt for sit middelalderlige slot og især for sin nærhed til det store østersøhav, hvor mange finske sommer.
Jeg er i Turku af geografiske grunde. Ved havet ved Finlands sydvestkyst ligger byen omtrent så langt vest i landet som du kan gå uden at hoppe over en båd. Og med min ven Jason, der kører haglgevær, planlægger jeg at køre østover Finland - efter en rute kendt som Kongens vej - over grænsen til Rusland og fortsætte til Skt. Petersborg og Moskva, Moder Ruslands hovedstæder gamle og ny. Jeg elsker Skandinavien med sine liberale tendenser, regeludholdende høflighed og fremragende møbeldesign og at kombinere denne oplevelse med sin fuldstændige modsætning - en tur i bil til Rusland, et spirende vildt vest i et land, som jeg blev rejst til at frygte - Nå, det er en undersøgelse i kontraster, der er for vidunderlig til at gå op. Kongens vej giver det perfekte fortællingslink.
Denne rute er generelt den, hvormed svenske konger plyndrede østpå i Rusland, og hvormed russiske zarer plyndrede tilbage, efter at balancen mellem den kejserlige magt var forskudt. Nu stærkt forfremmet af Finlands turistbræt, strækker kongens vej sig fra landets vestkyst til dets russiske grænse. Der er planer om at få russerne til at udvide vejen som en officiel turistrute hele vejen til Skt. Petersborg, men Rusland har en million ting på sin post-sovjetiske opgaveliste (knuse korruption, bygge anstændige motorveje, sikre deres atomvåben cacher) og at lave brochurer til en road-trip-rute er sandsynligvis ikke tæt på toppen af den.
Vi har boet i Turku for at absorbere de gamle menneskers stemning - og for at spise noget elgryde på restauranten Angels, hvor vores servitrice rakte os glas glogg, vinterens traditionelle gløgg, inden vi engang foldede vores servietter ud. Turku er hjemsted for Finlands nationalkatedral og dets ældste middelalderlige slot, som begge dateres til det 13. århundrede. Slottet (beskadiget adskillige gange, senest af russiske bombefly under 2. verdenskrig) er spredt og godt bevaret - og som en tidligere favorit hos svenske konger danner det en god vestlig bogstøtte til turen.
I virkeligheden er kongens 'vej' virkelig en rute, brostensbelagt sammen fra historien, høresag og nogle motorveje, men oftere fra byveje, der snor sig gennem fyrretræer og hvidbirkeskove og kantede mudderfarvede marker med nordiske A-rammer, herregårde og stenkirker. Mest sandsynligt følger den den gamle kongelige postrute: det ville forklare, hvorfor den så ofte går gennem maleriske landsbyer. For en håndfuld miles uden for Turku slutter den sig til Finlands hovedvej, en uberørt firespor kaldet E18, der er stærkt prydet med luft- og vejtemperaturdisplays og gule elgkrydsningsskilte.
Tommi Karjalainen, Turku-beboeren, der førte os til Engle den foregående aften, havde advaret os om elgen: i denne jagtperiode er dyrene ophidsede og ofte på farten. Fordi jeg spiste elg til middag og derfor frygter karmisk gengældelse, og fordi der hvert par kilometer er en hvid silhuet af en elg stencileret på vejen, kører jeg forsigtigt - meget forsigtigt - og vi kommer til Helsinki uden en eneste observation.
Det siges, at op til 80 procent af finnerne har saunaer i deres hjem, hvilket giver mening: de opfandt tingene, og deres land er så dybt koldt. Seppo Pukkila, fotograf fra Helsinki og bestyrelsesmedlem i Finland Sauna Society, der mødes i et klubhus, der ligger på en halvø i Helsinki vestlige forstæder, hilser Jason og mig i omklædningsrummet kun iført et håndklæde. Vi havde diskuteret, om vi skulle medbringe badedragter, og det ser ud til at bekræfte, at vores beslutning - ikke - var den rigtige.
'Der er to typer håndklæder i saunaen,' fortæller Seppo os. 'Denne store, som du bærer i fællesarealerne, og en mindre, du sidder på i saunaerne for at forhindre, at din røv bliver brændt.' Jeg kigger efter et badehåndklæde. 'I Finland har vi ingen problemer med nøgenhed,' siger han og giver os to håndklæder, der svarer til størrelsen på opvask. 'Tag tøjet af.' Snart nok sidder vi inde i et mørkt rum, der er oplyst af et lille vindue og lyser af brændt træ. Dette er en røgsauna, den mest traditionelle type, og den er langt mere autentisk end de Ikea-stil fyrjob, du finder på helseklubben. Sauna Society er en slags country club, hvor du sveder for sport.
At sidde omkring os på to niveauer af bænke er en nøgen skive af Finlands øvre skorpe. På vej ud af rummet dypper et medlem en skovle ned i en spand vand og smider den på komfuret og producerer en spræng frisk damp. Der er et sus, og næsten øjeblikkeligt føles min hud brændt, min hals bliver tør og mine øjne begynder at vandre. Temperaturen stiger, og finnerne elsker det. Seppo siger, at han og nogle andre diehards havde en konkurrence om at se, hvem der kunne sidde i saunaen gennem de mest kølige vand. Han kastede sit lille håndklæde ind kl. 13; vinderen overlevede 15.
Efter en begynder Jason og jeg at visne.
Når du chatter med de fleste finnere om, hvad du har gjort, mens du besøger landet, vil han eller hun helt sikkert spørge, om du har nydt en sauna. Og det er først, før jeg har, at jeg bemærker noget: langs King's Road har hvert bondehus, landsted og herregård en lille træbygning ude med en skorsten, der spytter damp.
Uden for Helsinki bliver tingene hurtigt landdistrikterne igen. Kongens vej krammer mere eller mindre kysten og laver små sløjfer ud af hovedvejen, der sender os gennem landsbyer og gårdbyer. Plakatbarnet til maleriske forhold er utvivlsomt Porvoo, den bedst bevarede middelalderby i Finland. Røde pakhuse ligger langs Porvoo-floden og afventer både med forsyninger fra Østersøen, og brostensbelagte gader slår stejlt op ad bakken ind til byen.
Vi overnatter i den søvnige havneby Kotka og dækker derefter en særlig smuk strækning, der inkluderer 20 miles på grusveje gennem en våd fyrreskov, til den russiske grænse, vores tur kun halvt over. Enorme vagttårne væv, rester af en tid, hvor dette var et meget spændt krydsningspunkt, det nøjagtige sted, hvor vest blev øst. Jeg forventer ikke, at vores transit er problemfri, og det er det ikke. Alle havde forsikret mig om, at russiske grænsevagter taler engelsk. De leverer heller ikke toldformularer på engelsk. Jeg tilbringer mindst 15 minutter meningsløst med at gestikulere ved en kabine fuld af uforsonlige vagter, før en oversætter er lokaliseret, og vi frigøres over Rusland.
Ændringen i følelse er øjeblikkelig. Fortovet er choppier, chill tungere, og skulderen på M10 er dækket på begge sider med kopper, tasker og anden menneskelig skade. Det ville være svært at finde en kasseret cigaretstumpe i Finland, et land, der er så lovlydigt, at hvis du krydser mod en gåtur, skal du naturligvis være turist.
Vi er blevet advaret (gentagne gange) om at holde øje med det allestedsnærværende trafikpoliti, der er kendt for at chikanere udlændinge og befri dem for store bøder. De er imidlertid ikke særlig succesrige med at modarbejde Ruslands diesel-spydende hær af lastbiler og Ladas, som alle er glade for at passere os ved næsten enhver lejlighed - rundt om sving, med andre køretøjer, der kaster sig mod dem, og i et tilfælde endda på snavs skulderen.
Efter mindre end en times bobling, vævning, tudring og bøn har jeg fuldt ud assimileret mig med denne byzantinske blodsport og indset, at hvis jeg ikke spiller det selv, vil det tage os 10 timer at køre de 155 miles til Sankt Petersborg. I Finland er vejene så glatte, at du kan krydse i en bil lavet af porcelæn; Russiske motorveje har kun lejlighedsvis sektioner med glat fortov, og for første gang føler jeg mig berettiget til at have valgt en Land Rover til turen. Selvom den ikke er den bedste bil til at trække bag Mercedeserne med mørklægningsvinduer, der ofte sparker støv i mit ansigt, sluger Land Rover den luskede russiske vej op.
Ruten er død lige på denne side af grænsen, da landskabet overgår fra tykke fyrreskove og birkeskove til marker, der ligger brak. Som en flod af blacktop danner M10 hovedgaden i byen efter byen med engang smukke, nu vrimlende træbondehuse. Langs vejkanten sælger kvinder i babushkas - åbenbaring: det er ikke en myte - syltede rødbeder og kartofler, gryder med dampende kaffe, folkedukker og, bizart, badehåndklæder, som de hænger op af usikker magert.
Uden for Skt. Petersborg vipper storslåede gamle dachaer og truer med at kollapse. Ledninger, der ulovligt tappes i elektriske ledninger, løber over vejen og ind i shanties. Disse forhold vedvarer helt op til bygrænsen, hvor flerfamiliehuse begynder at dukke op og ligger langs vejen, indtil den gamle by afslører sig selv.
Zar Peter den Stores dristige eksperiment har holdt sig overraskende godt. For to år siden fejrede Skt. Petersborg sin 300-års fødselsdag, og præsident Putin sparede ingen udgifter for at børste snavs af dette arkitektoniske vidunder. De fleste af byens mere end 1.000 paladser modtog friske frakker (primært gule) maling, og de polerede gyldne spir fra Peter og Pauls fæstning i Neva-floden glitrer, selv i det grå lys, der får dig til at føle det som om det var altid sent på eftermiddagen.
Klokken fem har vi tjekket ind på Hotel Astoria og forbereder os til ære for vejen på at spise som konger på Grand Hotel Europe's Caviar Bar, et roligt værelse med fejlfri mad og en lounge-sanger, der allerede er blevet trættende før vi er færdige med vores første tallerken beluga - et problem, der let kan løses ved at øge forbruget af russisk standardvodka.
Og så sover vi som konger.
Hvis du ønsker at blive teknisk, ender kongens vej faktisk i Skt. Petersborg, Peter den Store 'vindue over Europa' og det magtsæde, hvorfra efterfølgende tsarer styrede over Finland. Men da russerne ikke har gidet at komme ombord på King's Road Tour Train, har jeg besluttet at smede min egen moderne udvidelse og skubbe omkring 400 miles til Moskva med et mellemlanding i Tver, hvor Katarina den Store brugte at hvile mens du tager den samme tur.
Lenin flyttede hovedstaden tilbage til Moskva for at tilføje dyrebar afstand fra Tyskland, en taktik der viste sig at være forudgående. Efter at have tændt for Stalin, kom Hitler og hans krigsmaskine fast i den brutale vinter omkring 19 miles uden for den omplacerede hovedstad, overfor hvad der i dag er en BP Connect-tankstation og mini-mart. Sovjeterne rejste en monolit af et mindesmærke der og kastede sig op mod den grå himmel omgivet af grå mure dekoreret med ansigtet på en trodsig russisk soldat og datoerne 1941-1945, kendt for russerne som den store patriotiske krig.
Efter mindesmærket ligger et antal gamle sovjetiske forstæder langs vejen. Kæmpe blokke af beton prydet med historie efter historie om små verandaer dækket af hængende vasketøj. Ud over dem udvides vejen. En anden BP, en Shell-station, så en massiv - og massivt grim - sportsplex, der ser ud til at være designet af en beruset dekoratør fra Lost in Space. Derefter forbedres vejen, bygningstætheden tykner, og vestlige butikker begynder at dukke op på begge sider af vejen, hvis navne translittereres til kyrillisk.
Endelig foran, de røde spir og mursten i Kreml - mere storslåede, end jeg havde forestillet mig dem. Ifølge kortene skulle vores destination, Hotel National, være her ved foden af Tverskaya i skyggen af Kreml-muren. Vi er kommet så langt uden at tale russisk, og at gå glip af hotellet i centrum af denne enorme, udstrakte masse af udenlandsk energi, travlt med trafik- og trafikpoliti, ville være, ja ... men det er ved siden af punktet - vi savner det. Fanget i en svulm af taxier og busser skubber vi til venstre, og jeg kan kun komme med en plan. 'Okay, min ven,' siger jeg. 'Vi bliver nødt til at omgå Kreml.'
Jason griner. 'Det skal være første gang nogen nogensinde har sagt disse ord.'
Vi omgår godt nok, indtil Kreml-murene fører os til Moskva-floden, som vi skal krydse, og så bliver tingene klæbrige. Jeg laver en forkert drejning, så får jeg panik og trækker en U-drejning. Dårlig idé.
Vi har nået hele vejen til Moskva uden at blive stoppet og passeret mindst 50 kontrolpunkter og adskillige hastighedsfælder, og nu ser jeg blå lys i bakspejlet. Jeg er allerede blevet advaret om ikke at sidde i bilen og vente på at blive kontaktet. Russiske betjente ser det som et tegn på respekt, hvis du kommer ud og kommer til dem, så jeg åbner døren og hopper ind i Lada og afleverer mine papirer. 'Min engelsk,' siger han. 'Meget dårligt.' 'Min russer,' svarer jeg tilbage. 'Forfærdeligt.' Stymmet og frustreret giver han mine papirer tilbage og vinker med hånden. 'Gå.'
Og så ved jeg, at vi skal klare det. Uden for det majestætiske Hotel National, blot et par hundrede meter fra portene ind i Den Røde Plads, bevæger en klokkemand et reb til side og peger vores lastbil beskidt fra snavsede veje og dieselgasser til et førsteklasses sted kun få meter fra hotellets dør.
Vi planlagde at hoppe lige tilbage i Land Rover den følgende morgen og starte den to-dages returflyvning, men da vi overvejer hotellets bar rækker af fine vodkaer med den blinkende Kreml bag os og et måltid kaviar og blini foran af os, tanken på flere politiet, mere susende Ladas, mere svingende lastbiler er alt for meget at bære. Plus, dette er Moskva, så længe en forbudt frugt ...
'Du er her kun en nat?' spørger den smilende receptionist. Som så mange russiske kvinder har hun det mejslede ansigt på en model.
'Hvor langt til grænsen?' Spørger jeg Jason, vel vidende svaret.
'685 miles eller deromkring,' siger han og tager fat.
'Vi kan gøre det på en dag,' siger jeg.
Jeg kigger op på ekspeditøren. 'Lav de to nætter.'
JOSH DEAN har skrevet for Mænds dagbog og Rullende sten.
Inden for Finland er kongens vej usædvanligt godt markeret med brune skilte med gule kroner (information og kort: www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ). I Rusland er ruten ikke markeret, og det anbefales kraftigt at holde sig til hovedvejen.
Dag 1
Turku til Helsinki (125 miles). Tag E18 til Salo, følg derefter 52 sydpå til Tenala. Kør mod øst og forbind med 104 efter Pohja. Fortsæt nordpå forbi Fiskars og fang 186 sydøst til Mustio, og tag derefter 25 til Kittila. Gå øst til Siuntio, derefter syd ad 115, og forbind til rute 51 øst, derefter til 50, som bliver E18-motorvejen til Helsinki.
Dag 2
Helsinki til Kotka (120 miles). Tag E18 ud af byen indtil Puistola. Saml 140 nord til 152, gå øst til 142, og fortsæt øst til Savijarvi. Kom tilbage på E18 og gå til Kotka.
Dag 3
Kotka til Skt. Petersborg (180 miles). Tag E18 til Hamina, og løb derefter sydpå, følg skiltene mod Virolahti (noget af denne strækning er ikke brolagt). Ved den russiske grænse skal du hente M10 og tage den hele vejen til Skt. Petersborg.
Dag 4
Skt. Petersborg til Tver (280 miles). Gå ud fra den centrale by sydøst på M10, for et langt og for det meste lige skud til Tver.
Dag 5
Tver til Moskva (120 miles). Fra det centrale Tver skal du tage den gamle Moskva-motorvej, indtil du genopretter forbindelse til M10, som vil dreje ind i Leningradskoe Shosse, derefter til Tverskaya, den største shoppinggade, der fører til Kreml.
OVERNATTING
Hotel Kämp Helsinki
29 Pohjoisesplanadi; 358-9 / 576-111; www.hotelkamp.fi ; fordobles fra $ 480.
Hotel Astoria
39 Bolshaya Morskaya, St. Petersborg; 7-812 / 313-5757; www.roccofortehotels.com ; fordobles fra $ 400.
Tver Park Hotel
14 Moskva Hwy .; 7-0822 / 497-722; www.parkhotel.ru ; fordobles fra $ 77.
Hotel National
1 Mokhovaya, Moskva; 7-095 / 258-7000; www.national.ru ; fordobles fra $ 380.
HVOR man skal spise
Engle
16 Kauppiaatse, Turku; 358-2 / 231-8088; middag for to $ 100.
Kaviarbar
Grand Hotel Europe, 1-7 Mikhailovskaya, Skt. Petersborg; 7-812 / 329-6651; middag for to $ 200.
HVAD SKAL MAN GØRE
Finsk Sauna Society
10 Vaskiniementie, Helsinki; www.sauna.fi ; gæst reservationer kræves.
Hotel Astoria
Elegant interiør (parketgulv, hvide marmorbadeværelser), overfor St. Isaac's Cathedral og inden for gåafstand fra det russiske museum.
Værelse at reservere: Anmod om et værelse med udsigt over St. Isaacs katedral.
Doubler Fra $ 1.050.