Jeg mødte Far North-holdet på destilleriet en uklar eftermiddag i august, et af årets mest dampende. Afgrøder strakte sig dybt i det fjerne, begravet i jordbunden så sort, at det så farvet ud. Der var ikke nogen naboer i syne, ingen andre åbenlyse tegn på civilisation - bortset fra Reese, der skubbede trædøren til hovedbygningen op for at byde mig velkommen. Swanson svingede rundt i sin lastbil et minut senere. Han havde været ude og høstet den rug, som Far North plantede sidste efterår, og han havde ikke noget imod at tage en (beskeden) pause for at vise mig rundt. Hilsen af ​​Far North Spirits

Deres anlæg - som Reese sjovt kalder Chokoladefabrikken - blev bygget fra bunden lige oven på en gammel hvedemark. Indvendigt er der to kobberstillere (50 og 500 gallon), en gurglende moskomfur, fermenteringstanke i det fri og snesevis af trætønder stablet pænt bagpå. Bygningen har ingen klimakontrol; ekstreme temperatursvingninger hjælper aldringsprocessen. Takket være mosen lugter alt vagt efter varmt korn. Det er også uhyggeligt stille, bortset fra brummen af ​​udstyr og lejlighedsvis spindel fra Eep, en tidligere frostbittet redningskat, der ligesom sin adoptivfamilie er født og opvokset i Hallock.

Begrebet terroir , mere almindeligt forbundet med vin og for nylig kaffe, siver ind i ordforrådet for håndværksdestillatorer. Det er tanken, at landbrugsprodukter er formet af klimaet og den kultur, de dyrkes i. Virksomhedsdestillatorer har tendens til at bruge nogle få gigantiske råvareleverandører; alt begynder at smage standardiseret, endda intetsigende. Selv blandt håndværksdestillatorer dyrker meget få deres egne ingredienser. Hilsen af ​​Far North Spirits

Swanson og Reese er en ny race; ligesom kokke tænker de hårdt på, hvordan man maksimerer de naturlige styrker i Hallock og den omkringliggende region. Swanson overvåger hele processen startende, når frøene plantes, hvilket giver ham tæt kontrol over kvalitet og smag. Han kan vælge den nøjagtige variant af afgrøden, kan finjustere krydderierne i hvert enkelt parti, kan fikle med sine skiver, hvis det er nødvendigt under produktionen. Deres land er i mellemtiden ernæringsmæssigt (og sentimentalt) rigt, de samme frugtbare græsgange, som Swansons oldeforældre dyrkede for et århundrede siden, frisk fra en båd fra Sverige.

Rug - et hårdfør, tørkebestandigt korn, der er særligt velegnet til jorden i både Minnesota og Skandinavien - fungerer som grundlaget for Far North's skarpeste tilbud, som alle har nordiske navne, specifikke personligheder og en særskilt Minnesota-arv. Reese beskriver Solveig , deres første gin, som lys og blomsteragtig, ligesom Cate Blanchett i en cashmere sweater. Roknar , den uhyrligt glatte whisky, som de er bedst kendt for, fremkalder Steve McQueen i en cabriolet - den stærke, lydløse type. Hilsen af ​​Far North Spirits

Lokalbefolkningen var begejstret, da Reese og Swanson flyttede tilbage, hvis de var skeptiske over for deres ambitioner. Nordvestlige Minnesotans er meget stille og passiv-aggressive, siger Swanson. De var som: 'Det lyder forskellige . ’Det tog kun et par måneder og et par slurker af Solveig at vinde dem. På lørdag aften strømmer Hallockians nu ind Far North's luftige smagsværelse , mave op til den polerede bar for cocktails med birkepapirrør. (I betragtning af rummets skønhed og drikkevarernes kaliber er priserne - $ 6 for noget blandet, $ 3 for en pour - chokerende lave.) Langs den ene væg er der en stak t-shirts med et simpelt spørgsmål trykt på tilbage: Hvem er din whisky-landmand?

Parret fyldte deres 100.000. flaske i august, en vigtig milepæl for, hvad der faktisk er en mor-og-pop-butik. Distributionen vokser støt, i tråd med Far Norths voksende omdømme. (Deres varer er på lager i omkring 1.100 barer eller spiritusbutikker landsdækkende i Midtvesten og på begge kyster.) I det forløbne kalenderår har de været vært for besøgende fra 23 stater og seks lande, fjerntliggende steder, som Reese markerer pligtmæssigt på et opslagstavlekort på lageret. De, der vandrer op, belønnes med en omfattende rundvisning i Far Norths drift, charmerende samtale og drinks så sofistikerede som noget, du finder i en storbybar. Hilsen af ​​Far North Spirits

Destilleriet har endda inspireret til et beskedent kulturelt boom i selve Hallock, en by, der kæmper for at fjerne affolkning. Et håndværksbryggeri ( Revelation Ale Works ) åbnet 18 måneder efter Far North sammen med en funky kaffebar (Bean and Brush) og en smagfuld Airbnb ( Skandinavien ), muligheder, der komplimenterer det nordlige Minnesota's rigelige camping og jagt. Hallocks Main Street Committee for nylig hyrede et kreativt bureau i Minneapolis, Bodega Ltd. , for at hjælpe med at omforme byens image med det mål at tiltrække 100 nye beboere i løbet af det næste årti. (Med inspiration fra landskabets store omfang og fra Donald Judds arbejde i Marfa, Texas, landede firmaet på tagline Tingene er tydeligere her oppe.) Lindsey Evenson, der driver Åbenbaring med sin mand, kalder Far North-pionerer.

Reese indrømmer, at det at bygge et liv på de geografiske margener lyder lun. Det er bestemt fyldt med logistiske udfordringer: at finde kvalificerede medarbejdere, minimere forsendelsesomkostninger, udholde lange og ensomme vintre. I virkeligheden satte ejerne (sammen med assisterende destilleri Johny Barbosa) udmattende timer, undertiden under ugunstige forhold, næsten alle alene.

Og det er en fejltagelse, hævder Reese, at antage, at fordi der er 6.000 bryggerier, kan der være 6.000 destillerier. I betragtning af spirituseksplosionen er det ikke let at vinde hyldeplads, og virksomhedsdestillatorer har forfulgt erhvervelser eller indtaget mindretalspositioner i lovende opsving. Der er 30 Minnesota-gin på markedet lige nu, siger Reese. Der er ikke så mange gin-drikkere. I London , der er ikke så mange gin-drikkere! Jeg tror, ​​vi når et vippepunkt. Hilsen af ​​Far North Spirits

Alligevel er folk i Far North sikre på fremtiden. De stoler på deres hænder og deres instinkter. De er dybt forbundet med den bløde Minnesota-jord. Swanson, den fuldkomne bondegutt, er ikke bange for at tage sit udstyr fra hinanden og eksperimentere. Ned ad linjen vil de gerne udvide deres tønderrum, måske tilføje en anden stadig, størrelse op til fermenteringsanlæggene. De hyrede for nylig en svensk produktionsassistent; hans accent er lige så tyk som hans skæg. De ønsker, at verden tæt skal se, hvad der adskiller Nordvest-Minnesota. Deres projekt er på ingen måde en marketinggimmick.

For ikke længe siden svingede nogle vinproducenter i Napa Valley gennem Hallock og passede ned ad grusvejen, der bøjer sig mod Far Norths kornbakke og sparker støv op bag dem. Swanson kunne ikke tro, at de rejste hele vejen. (Var det fordi Napa var i brand !?) Vinproducenterne havde fundet Far North Spirits i hylder vest vest og var forbløffede over at se, at Swanson personligt gravede den rug, de senere ville optage. Hilsen af ​​Far North Spirits

At være midt i ingenting, siger han, kan arbejde til din fordel.

Cocktailrummet kl Far North Spirits er åben hver lørdag fra kl. 16-20, medmindre andet er angivet. Destilleriet tilbyder også private ture efter anmodning; at besøge, komme i kontakt via deres hjemmeside (f arnorthspirits.com ).